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Contradicţia este adevăratul element 
al existenței umane. 
— Ernst Cassirer! 


Într-o zi de vineri a lunii august, Rahel Wunderlich 
mergea cu paşi rapizi pe Pulsnitzer Strafe, îndreptându-se 
spre  Martin-Luther-Platz. Călca parcă lipsită de griji, 
depăşindu-i cu avânt pe toți ceilalți trecători. 

Rezolvase toată hârțogăraia de la cabinet, udase florile şi 
îi scrisese femeii de serviciu un bileţel cu instrucțiuni. Îşi 
cumpărase de la librăria ei preferată o carte care îi fusese 
recomandată, dar şi pe cea a lui Elizabeth Strout, pe care şi- 
o dorea de multă vreme - o povestire foarte apreciată despre 
o mamă şi fiica sa. 

Cam într-o oră ar trebui să ajungă şi Peter acasă. Îi 
scrisese dintr-o podgorie din Radebeul, de unde îi trimisese 
poze cu diverse soiuri de vinuri albe, întrebând-o dacă era 
de acord cu ce alesese. I-a răspuns că-şi mai doreşte unul 
de viță nobilă şi a primit un „OK” drept răspuns. 

Goli cutia poştală din holul casei şi verifică plicurile: o 
reclamă de la o pizzerie nou-deschisă, factura de la zugravul 
care renovase de curând bucătăria, o scrisoare oficială de la 
primărie cu o amendă pentru viteză de acum câteva 
săptămâni. Nouăzeci de euro plus douăzeci şi cinci euro 
taxe, plus un punct în registrul central. Putea fi şi mai rău; 
trecuse şi pe roşu la semafor! 


1 Din: Versuch über den Menschen. Einführung in eine Philosophie der 
Kultur (Eseu despre om. O introducere în filozofia culturii umane, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 25-26) de Ernst Cassirer. Publicat în 
1990 la Editura S. Fischer, Frankfurt a. Main, p. 30. 


Rahel urcă scara până la etajul doi al clădirii vechi şi 
puse plicurile pe dulapul din hol. Când dădu să se descalțe 
auzi telefonul din camera ei. Ezită câteva secunde. De fapt, 
ar fi vrut să meargă mai întâi la toaletă, însă sunetul 
insistent al telefonului nu suporta amânare. 


Cât a vorbit la telefon, a fost nevoită să se aşeze pe un 
scaun. 

Bărbatul care sunase îi povestea cu vocea tremurândă că 
toată casa de vacanţă rezervată de Rahel cu luni bune în 
urmă luase foc. După aproape un secol în proprietatea 
familiei, casa din munţi fusese acum distrusă pentru 
totdeauna. 

Rahel nu simţea nici un fel de compasiune. În timp ce 
bărbatul vorbea mai departe, oferindu-i informații cu privire 
la decontarea avansului şi propunându-i alte cazări, ea nu 
s-a gândit nici o secundă la pierderea proprietarilor, ci doar 
la Peter şi la privirea lui când va afla. 

— Deci, vreţi locuința de vacanță din sat, sau nu? o 
întrebă bărbatul, acum cu un ton mai de afaceri. 

— Nu, mulțumim, răspunse Rahel. Vă rog să ne restituiți 
avansul. 


Aproape două luni căutase o asemenea cazare. Chiar de 
la începutul anului, de când se vorbise prima oară despre 
virus, s-au înțeles să petreacă lunile de vară la țară. 

Totul era perfect: o cabană în Bavaria Superioară, în Alpii 
din regiunea Ammergau, complet izolată pe un deal, o 
fântână cu pompă şi un bazin de piatră în față, la care 
ajungeai doar dacă mergeai pe un drum denivelat, plin de 
serpentine, prin pădure. Fără internet, fără televizor, nimic 
să-ți distragă atenția. 

Peter a studiat săptămâni întregi tot felul de hărți şi a 
alcătuit trasee de drumeţie. Şi-a cumpărat bocanci de 
munte scumpi, un rucsac pentru tururi de o zi, tricouri şi 


pantaloni dintr-un material impermeabil, care să se usuce 
repede, o geacă de primă clasă de la o firmă elveţiană şi 
şosete de compresie, care să-i îmbrace cât mai bine 
picioarele. Şi Rahel îşi cumpărase mult echipament şi făcuse 
sport aproape în fiecare zi, ca să se pregătească pentru 
drumeții. 

În trei zile urmau să plece. Imposibil să mai găseşti ceva 
asemănător într-un timp atât de scurt - nu anul acela şi nu 
în condițiile date. Fără să-şi facă prea mari speranțe, trecu 
toate dorințele ei pe o pagină de internet cu locuințe de 
vacanţă. Zero răspunsuri. Încercă şi pe altă pagină -— acelaşi 
rezultat. 

Apoi intră pe pagina cabanei din munți. Trecu de la o 
poză la alta, de la ghivecele cu muşcate din veranda mică, 
cu privelişte la masivul muntos de vizavi şi înapoi la casă, 
de data asta văzută din alt unghi. Apoi de la bazinul de 
piatră de lângă fântână şi florile de câmp multicolore la focul 
ce ardea sus pe munte. Îşi închipui animale fugind şi un nor 
de fum, care urca în văzduhul plin de stele, se văzu pe ea cu 
Peter în mijlocul tuturor, stând ca pe un rug. 


Dacă toate astea s-ar fi întâmplat cu zece ani în urmă, ar 
fi dat amândoi din cap. Peter ar fi spus probabil: „Cine ştie 
de ce s-au întâmplat lucrurile aşa...” şi ar fi consolat-o. Însă 
Peter nu mai avea aceeaşi seninătate. Umorul fin i se 
transformase în cinism, şi-n locul conversațţiilor pline de 
viață dintre ei apăruse o distinsă prietenie. Prin urmare — şi 
asta era cel mai rău —, încetase să mai facă dragoste cu ea. 


Trecuse o jumătate de oră de la ultima conversație 
telefonică. Rahel stătea la fereastra camerei şi se balansa 
desculță în vârfurile picioarelor. Şi-a prins în coc părul 
negru cu şuvițe argintii. Viața de afară, vocile tinerilor care 
se adunaseră pe băncile din fața bisericii le percepea ca 
venind de foarte departe. Dezamăgirea o lăsase fără puteri. 


Când telefonul a sunat din nou, nu s-a mai ridicat să 
răspundă. A aşteptat cu ochii închişi să se oprească. 

Dar nu se oprea. 

A aruncat o privire pe afişaj. Era Ruth. Fără să vrea, s-a 
îndreptat din umeri, şi-a dres glasul, şi-a controlat expresia 
feței în oglinda de lângă masa de scris şi a ridicat receptorul. 

De la primele cuvinte a remarcat o schimbare în vocea lui 
Ruth - acesteia îi lipsea tonul ferm. Totuşi a ajuns să-i 
comunice repede ce s-a întâmplat: Viktor suferise un 
accident cerebral cu câteva zile în urmă. A avut multe de 
rezolvat, şi asta explica de ce suna abia atunci. Începând 
din ziua aceea Viktor era internat pentru şase săptămâni în 
clinica de recuperare Ahrenshoop. Acolo se eliberase un loc 
pe neaşteptate. Ea voia să-l ajute, de aceea a găsit să stea la 
o prietenă comună, Frauke, o pictoriță care locuia în 
Ahrenshoop. lar acum căuta pe cineva să aibă grijă de casă 
şi de animale în Dorotheenfelde. Nu îi stătea în fire să vină 
cu asemenea rugămințţi, însă... 

Se opri un pic, şi apoi continuă: dacă Rahel şi Peter ar 
putea prelua primele două săptămâni, ea şi Viktor le-ar 
rămâne extrem de recunoscători. 

Cât pe ce ca Rahel să spună nu. Nu, din păcate nu putem. 
Noi mergem la munte. Dar îşi aduse aminte de incendiu şi 
răspunse: 

— Da, bineînțeles, cu drag. Şi, dacă vrei, putem să 
rămânem chiar trei săptămâni. 


* 


Peter tăcu. Scutură din cap şi ridică neajutorat din mâini. 

— Incredibil! spuse el în cele din urmă. Cât de mare poate 
fi probabilitatea ca exact locuința de vacanță pe care ai 
rezervat-o să ia foc cu câteva zile înainte de plecare? 

Apoi, cu privirea în pământ, se retrase în camera lui. 
Înainte fusese camera Selmei. După ce s-a mutat, a fost a 


lui Simon şi, după ce şi acesta a părăsit cuibul părintesc, a 
urmat Peter. Fosta cameră a lui Simon devenise cameră de 
oaspeți, iar fostul birou al lui Peter îi aparținea acum lui 
Rahel. Reîmpărțirea camerelor au făcut-o imediat după 
mutarea lui Simon. Pentru un timp au căutat ceva mai mic, 
însă toate locuințele pe care le-au văzut erau mai scumpe, 
deşi aveau o suprafață mai mică şi nici amplasarea lor nu 
era extraordinară. Aici se aflau la granița dintre centrul nou 
şi suburbia oraşului Radeberg şi ajungeau repede atât în 
câmpiile Elbei, cât şi în pădurile Dresdei; şi nu voiau să 
renunțe la asta. 

Ea respiră uşurată pentru câteva momente. Încă nu ştia 
cum să-i spună că acceptase să plece la Dorotheenfelde. Se 
îndreptă spre fereastră, se aplecă un pic în afară, se uită la 
trecătorii de jos, şi deodată auzi vocea lui Peter în spatele ei. 

— Şi acum ce facem, hm? întrebă el, aşezându-se în 
şezlongul de culoare albastru-închis, pe care Rahel îl 
cumpărase recent. 

Ea a ezitat un timp cu răspunsul, dar la final a învins 
pragmatismul. 

— Mergem în Uckermark, la Dorotheenfelde, chiar mâine. 

Zâmbetul ei se pierdu, iar ochii ei nu-l putură fixa prea 
îndelung. În timp ce îşi privea unghiile de la picioare, date 
cu lac, îi povesti despre discuţia cu Ruth. Peter scoase un 
zgomot din gât, ca şi cum s-ar fi înecat. 

— Fără să mă întrebi şi pe mine... spuse el şi se ridică în 
picioare. Deci atât de departe am ajuns deja. 

Tălpile ei stăteau ca lipite de duşumea, limba îi amorțise 
în gură, iar Peter părăsi camera cu o expresie de om învins 
pe chip. 

Rahel se aşeză în şezlong, exact în locul în care a stat el. 
Apoi se întinse şi îşi acoperi ochii cu un braț. Privi în 
interiorul ei, dorindu-şi pe dată să nu o fi făcut. 


Mai târziu, când scoase la întâmplare rochii din dulap şi 
le puse în geamantan, se gândi la Ruth. În fața ochilor îi 
apăru chipul ei plin de viață. Cu trecerea anilor se 
petrecuseră câteva schimbări în simetria trăsăturilor feței, 
însă şi acum Ruth îşi făcea mereu apariția impecabil de 
îngrijită. Cu precădere în zilele posomorâte, perfecțiunea 
apariției ei exterioare se îndrepta împotriva imperfecțiunilor 
lumii. Această atitudine o invada adesea şi pe Ruth. 
Niciodată nu a apărut neîngrijită în prezenţa lui Ruth, tot 
timpul s-a îmbrăcat şi s-a comportat cu grijă în preajma 
acesteia. O disciplină pe care Ruth o deprinsese la Palucca. 
Când erau copii, ea şi Edith, mama lui Rahel, au început 
cursurile de dans clasic în acelaşi timp. După trei ani, Edith 
a renunțat, iar Ruth a continuat. Prietenia dintre ele a ținut 
însă până la maturitate. 

Legătura dintre Rahel, Viktor şi Ruth exista dintotdeauna 
şi avea aceeaşi vârstă cu ea însăşi. La ei acasă, în 
Dorotheenfelde, viața ei se calma. Existenţa agitată a lui 
Edith, care le rezervase lui Rahel şi surorii ei, Tamara, o 
copilărie cu taţi adoptivi diferiţi, tot felul de mutări în lung 
şi-n lat prin Dresda şi diverse datorii, fusese ca o furtună pe 
mare, şi, deşi Dorotheenfeld nu a devenit niciodată un port 
permanent, şederile lor aici au fost întotdeauna benefice 
sănătății. 

În zilele petrecute la Dorotheenfelde, Edith şi Ruth erau 
de nedespărţiit. Era o legătură strânsă între cele două 
prietene, în ciuda diferenţelor dintre ele şi, când cancerul se 
răspândise, în urmă cu câțiva ani, pentru a treia oară în 
corpul lui Edith, Ruth a venit şi a rămas cu ea. Până la 
final. 


Au condus fără pauză. Sistemul de navigare le-a arătat 
trei ore şi treisprezece minute; Peter a considerat că e un 
timp foarte bun. 

Pe drum, ea îi sună pe copii şi dădu telefonul pe difuzor. 
Selma îl ținea în brațe pe Max, care plângea. Orăcăitul lui se 
auzea mai tare decât vocea Selmei. 

— Îmi pare nespus de rău că trebuie să vă petreceţi acum 
concediul în altă parte, mama! strigă ea în telefon, dacă azi 
pe la miezul nopții o să găsesc o clipă pentru mine, o să vă 
plâng de milă. Şi închise. 

Peter o potoli pe loc. 

— Las-o! Are doi copii mici, de care trebuie să aibă grijă. 

— Are un soț care şi-ar rupe amândouă picioarele pentru 
ei. 

— Vorbeşti de parcă ai fi invidioasă. 

Rahel se hotărî să nu dea curs provocării şi formă 
numărul lui Simon. 

— Punem pariu că nu răspunde? zâmbi Peter. 

Era pentru prima oară când zâmbea în ultimele zile şi, 
chiar dacă nu-i prea convenea ei momentul, i se luă o piatră 
de pe inimă. După ce a lăsat telefonul să sune de vreo 
treisprezece ori, a închis. 

— Oare de ce mai are telefon? întrebă ea, plină de năduf. 

— O fi pe undeva prin munți. 

Rahel confirmă din cap şi puse telefonul din nou în 
geantă. 

După ce au trecut de indicatorul de ieşire din sat, au 
luat-o la dreapta. Între timp, indicatorul de drum închis se 
decolorase şi se strâmbase. Înainte ca Viktor să fie nevoit 
să-şi predea carnetul de conducere, intrase de câteva ori cu 
maşina în el. Au trecut cu maşina hurducăind pe drumul 
vechi, cu dale din piatră, în mijlocul căruia năpădise iarba, 
apoi au urcat uşor pe o alee de pietriş şi nisip. 


Ruth îi aştepta la intrarea în curte - înaltă, dreaptă şi 
îmbrăcată într-o rochie cu un decolteu adânc, care îi punea 
în evidență sânii impresionanți. Nici urmă de bătrânețe, deşi 
se apropia şi ea de-acum de şaptezeci de ani. Rahel cobori şi 
se îndreptă spre ea, în timp ce Peter intră cu maşina în 
curte, ca să o parcheze. 

În continuarea casei se aliniau pe partea stângă 
grajdurile, şi pe partea dreaptă un hambar mare. La 
sfârşitul războiului, aici au locuit refugiaţi, mai târziu ferma 
a devenit sediul local al firmei LPG, după aceea Viktor şi 
Ruth au împărţit cu alte două familii vechea locuință a 
administratorului firmei - o casă cu încălzire la sobă şi 
latrină în curte. La începutul anilor 1970 s-a mutat una din 
familii, iar la începutul anilor 1980, cealaltă. 

După căderea comunismului, Viktor şi Ruth au cumpărat 
toate clădirile, care erau deja pe jumătate în paragină, şi le- 
au renovat treptat, de-a lungul anilor. Acum trebuiau din 
nou renovate. 

Ruth a refuzat îmbrățişarea. 

— Sunt transpirată, spuse ea şi alergă să-l salute şi pe 
Peter. 

Pe masa din grădină erau o cană cu apă, un platou cu 
prăjituri, acoperit cu un capac, şi un termos cu cafea. Ruth 
turnă în căni şi începu să le povestească despre Viktor. În 
timp ce vorbea, Rahel se întreba în sinea ei dacă într-o bună 
zi ar fi în stare să vorbească la fel de frumos despre Peter. 
Cuvintele lui Ruth erau pătrunse de o legătură profundă, iar 
Rahel simțea privirea lui Peter îndreptată către ea. 


După cafea, au adus bagajele din maşină şi au urmat-o 
pe Ruth sus, pe scări. La primul etaj le-a arătat o cameră pe 
partea dreaptă, la capătul coridorului. 

— Mai bine dormiți acolo, în camera de la nord-est. E 
răcoare. Sau... şi arătă în direcția opusă, luați camera din 


spate. Sud-vest, de acolo vedeţi şi lacul printre copaci. Dar 
ce vă zic eu vouă, doar voi cunoaşteţi totul aici. 

Se întoarse cu spatele şi cobori scările. 

Fără să se privească, au luat-o în direcții opuse -— Peter, 
către nord-est; Rahel, către sud-vest. Au închis uşile încet. 


Mai târziu, Ruth le-a spus ce aveau de făcut. Udatul 
florilor le lua cam o oră pe zi, trebuiau să folosească apa de 
ploaie din butoaiele din jurul casei. 

Atelierul lui Viktor se afla în partea din față a 
hambarului, dar nu era nevoie să intre acolo. În ultimii ani, 
povesti Ruth, lucrările lui s-au împuţinat. L-au lăsat 
puterile fizice, dar în nici un caz cele creatoare şi artistice. 

Animalele erau partea cea mai grea. Nici Peter, nici Rahel 
nu avuseseră până atunci de-a face cu animale. Acum se 
afla în mâinile lor binele unui cal, al câtorva pisici, al unei 
duzini de găini şi al unei berze albe, care nu era în stare să 
zboare. 

Au dat un tur de jur împrejurul curții. Un geam de la 
grajd trebuia să rămână permanent deschis, ca rândunicile 
să poată intra şi ieşi oricând. În ocolul găinilor din spatele 
grajdului se aflau mulți meri, încărcați de fructe. Gardul de 
sârmă era pe alocuri cârpit. În fiecare colţ ar fi fost câte ceva 
de făcut. Tulpinile trandafirilor de pe peretele hambarului 
din curtea interioară nu mai fuseseră tăiate de mult, vița- 
de-vie de sub streaşina grajdului se uscase, iar Rahel 
numără din mers trei geamuri sparte şi văzu peste tot pe jos 
frunze şi crengi uscate de anul trecut. 

Ruth se prefăcea că totul era în ordine. 

Deodată privi în sus, la cer. 

— Acuşi e şapte, spuse ea. E timpul să mâncăm. 


Au cinat împreună în curtea interioară, la o masă 
acoperită frumos, în vreme ce înserarea înghițea treptat 


toate semnele de ruină din curte. SolyankaZ, pâine, vin roşu 
şi apă, iar Peter exclamă într-un moment de satisfacție 
profundă, într-un profund dialect săsesc: 

— Eimann frei!’ 

Ruth izbucni într-un râs zgomotos, care o molipsi şi pe 
Rahel, ambele repetând cuvântul în cor: Eimannfrei, în timp 
ce în Rahel se trezi brusc o amintire. 

Nu trecuseră prea mulți ani, poate doi, de când stătuseră 
tot aici, râzând împreună cu Viktor, Ruth şi Simon, la o 
solyanka cu pâine şi vin. Simon nu băuse alcool, iar când 
Viktor îl întrebase care e motivul, le-a spus de ce. Rahel şi 
Peter îl ştiau deja. După absolvirea Facultăţii de Educaţie 
Fizică şi Sport a Universităţii Militare, fiul lor voia să 
promoveze examenul de admitere ca ghid montan al 
armatei. Îi trebuiau doi-trei ani ca să se pregătească. 
Escaladările montane şi schiatul de performanţă în ţinuturi 
alpine înalte, de nestrăbătut, în cele mai grele condiții 
climatice, făceau parte din antrenament, la fel şi rezistența 
fizică şi mentală. Pentru el, toate au început cu renunțarea 
la alcool. Hotărârea lui de a face carieră ca ofițer în cadrul 
armatei federale o îngrozise pe Rahel. Fiul ei în postura de 
şef al unei trupe de vânători de munte a fost alt şoc pentru 
ea. Nici asigurările lui că totul era mai degrabă o provocare 
sportivă nu au liniştit-o. Nici Viktor nu părea prea convins 
în după-amiaza aceea. 

— Şi apoi, în situaţii de urgenţă, îți pui gâtul la bătaie 
pentru țara asta! a exclamat el, uimit. N-o să te răsplătească 
nimeni! 


2 Ciorbă groasă şi acră, comună în Rusia şi în state din fostul bloc 
sovietic, inclusiv în Germania de Est. 


3 „Perfect” (germ.). 


Câteodată Ruth îi dădea fiori. Ca şi cum i-ar fi citit 
gândurile, îi întrebă deodată despre Simon. 

— Tot la Munchen, la Universitatea Militară, i-a răspuns 
Peter. 

— Nu m-a mai sunat înapoi viitorul nostru ofițer, 
murmură Rahel, privindu-şi îngrijorată telefonul. 

Apoi deschise pe telefon o serie de fotografii, majoritatea 
în care apăreau ba copiii, ba nepoții ei, însă comentariile lui 
Ruth s-au limitat la câteva fraze politicoase. Din când în 
când rostea „Oh da...” sau „Ce frumos...” sau „Aha...”, cu o 
voce gravă, în timp ce privirea ei continua să rătăcească, şi 
râsul părea forțat. Îşi duse mâna la gură, căscând, apoi le 
spuse că ar vrea să plece mai devreme. 

— Nu trebuie să vă ridicați odată cu mine. Ne luăm la 
revedere acum şi asta-i tot, le spuse ea, cu fermitatea 
obişnuită. 


LL) 


Prima săptămână 


Luni 


Când Rahel se trezi, era aproape ora opt. Nu-şi amintea 
dacă oprise ceasul deşteptător. Insă mult nu dormise. Abia 
la unu noaptea îi răspunsese Simon la mesaj. 


Bună, mama, îmi pare rău că nu a funcţionat cu Bavaria. 
Aş fi trecut pe la voi şi v-aş fi arătat nişte trasee frumoase. 
Ei lasă, altă dată! Eu sunt bine. Mă antrenez în munţii 
Karwendel. Salutări tuturor! Simon. 


Pentru moment a răsuflat uşurată, însă bineînțeles că 
ştia că pericolele îl vor însoți mereu. Demonii nopții îi 
arătaseră câteva imagini cu trupul lui rupt în bucățele. 

Uneori veneau la cabinetul ei câte o mamă care îşi 
pierduse copilul călcat de o maşină sau câte un tată care îşi 
văzuse fiica înecându-se în apele Mării Baltice. Stăteau în 
fața ei ca nişte lumini stinse, fără bucuria de a trăi, dar şi 
lipsiți de puterea de a-şi lua viața. 

Rahel se ridică din pat şi merse în baie, unde îşi scoase 
gutiera. Şi ea ar deveni doar o urmă de existență ştearsă, 
dacă şi-ar pierde unul din copii. Alungând gândul, începu 
să curețe gutiera, o puse înapoi în cutiuța de plastic şi bău 
apă de la robinet. Apoi se întoarse în cameră, îşi scoase 
cămaşa de noapte, îmbrăcă o rochie neagră de in şi privi pe 
fereastră. Zări o siluetă care dispăru prin pădure în direcția 
lacului. Rahel îşi puse ochelarii de pe noptieră şi privi din 
nou afară. Omul dispăruse, numai barza se furişa cu capul 
plecat în spatele casei. 


— Şerpi, şoareci, cârtițe. Vii, bineînţeles, a răspuns Ruth 
la întrebarea despre obiceiurile alimentare ale berzei, fără să 
schițeze vreun zâmbet. După ce-a savurat îndeajuns 
stupoarea de pe feţele lor, a zâmbit uşor în colțul gurii. 

— Însă puteți să-i dați şi peştişorii din frigider. Sau 
puişorii şi şoriceii din congelator. Şi dacă plouă, puteţi să 
adunați şi melcii de la flori — barza o să vă mulțumească. 


Animalul nu avea un nume. 

Rahel străbătu în picioarele goale holul lung, spre camera 
lui Peter. Ciocăni la uşă şi aşteptă, mai ciocăni o dată, apoi 
intră. Ferestrele erau larg deschise şi dinspre tufişul de soc, 
ale cărui ramuri ajungeau aproape în cameră, ciripeau 
vrăbii. Patul lui era gol, pătura, împăturită frumos. Ea se 
aşeză pe marginea patului şi băgă mâna sub pătură, ca să 
simtă căldura lui. Însă cearşaful era neted şi rece. 

Pe masa de scris era un teanc de cărți, pe care voia să le 
citească: Propaganda de Steffen Kopetzky, primul volum al 
romanului În vechiul regat. Imagini din oraşele germane de 
Ricarda Huch, toată colecţia de Eseuri a lui Montaigne, 
Poezii de Tomas Tranströmer, Scrieri corsare de Pier Paolo 
Pasolini şi Plimbare prin pădure de Ernst Jünger. 

În mijloc, un creion proaspăt ascuţit deasupra unui caiet 
nou, ochelarii lui şi un pachet de şervețele. Din oarece 
motiv, această aranjare a obiectelor pe masă stârni în ea un 
sentiment adânc. Părăsi camera, fără să lase urme, şi cobori 
treptele. 

Intră oarecum confuză în bucătărie. Ce n-ar da acum să 
bea un cappuccino de la automatul ei de cafea, cu spumă 
cremoasă de lapte şi un praf de zahăr brun! Deschise 
dulapuri, sertare şi începu să înțeleagă ordinea din spatele 
haosului aparent al lui Ruth. Nu găsi o cafetieră, doar o 
presă de cafea. Ruth şi Viktor erau băutori împătimiţi de 
ceai verde. Încă de la sosirea lor, Peter remarcase bucuros 
diversitatea cănilor, ceaiurilor şi ceştilor de ceai. 

Clăti bine presa cu apă fierbinte şi găsi nişte cafea 
măcinată într-o cutie de tablă neagră. O mirosi, părea 
proaspătă. Apoi auzi uşa de la intrare şi paşii lui Peter în 
hol. Acesta intră binedispus în bucătărie şi îi povesti despre 
baia lui în lac. 

— Aha, deci tu erai omul din pădure, rosti ea. 

El o aprobă din cap. 


— Am fost singurul înotător în tot lacul acela mare. 

— Să-ţi fac un ceai? întrebă ea, punându-i mâna pe braț. 

— Nu, îmi fac singur. 

În vreme ce Peter descoperi entuziasmat că fierbătorul de 
ceai avea un termometru de temperatură şi puteai să faci cu 
uşurinţă un ceai cu apă fiartă la şaptezeci de grade, Rahel 
îşi pregăti un terci de cereale. În acest timp şi-au împărțit 
între ei sarcinile. Peter, care n-a avut niciodată tragere de 
inimă pentru animale şi a refuzat mereu să aibă un animal 
în casă, în ciuda tuturor rugăminților şi implorărilor 
copiilor, a spus spre surprinderea ei: 

— Eu sunt cu animalele. 

Rahel se bucură. Oricum îi plăcea mai mult grădina. 

Peter părăsi în grabă masa şi micul-dejun. L-a văzut apoi 
alergând spre grajdul de cai, de unde a ieşit câteva minute 
mai târziu cu calul în şa. 

Calul era de fapt o iapă bătrână, de douăzeci şi trei de 
ani, pe nume Baila. O luaseră în grijă de cinci ani după ce, 
în urma unui accident la sărituri, a trebuit să părăsească 
acest sport. Tropăia în spatele lui Peter şi nu părea foarte 
dornică să se mute în padoc. Baila se oprea des, îşi cobora 
urechile şi se opintea cu copitele în pământ. Nici trasul de 
şa, nici mângâierea nu păreau să aibă vreun efect. Dintr- 
odată, Peter luă hățul în mână, îl învârti în jurul ei, o lovi la 
fund cu capătul funiei, iar Baila începu să se mişte şi să 
meargă frumos pe lângă el. 

Mai târziu l-a văzut hrănind barza. Aceasta ciugulea cu 
lăcomie peştele dintr-un bol de plastic. Ruth dăduse drumul 
la găini şi le hrănise înainte de a pleca, iar pisicile păreau şi 
ele sătule şi fericite. Se întindeau şi hoinăreau prin curte 
sau se strecurau printr-o uşiță de pisici în casă, de unde se 
răspândeau repede în pivniță. 

Rahel lăsă vasele în bucătărie şi ieşi în curte. Luă 
stropitoarea, dar butoaiele cu apă de ploaie erau goale. Şi 


pe-aici verile erau fierbinţi, secetoase şi pline de praf. În 
păduri mureau molizii şi fagii, şi luna august semăna cu 
luna septembrie. Deschise robinetul de lângă uşa de la 
intrare, desfăcu furtunul prins de acesta şi începu să ude 
doar plantele care, după părerea ei, aveau cele mai mari 
şanse de supraviețuire. Hibiscusul de grădină, trandafirii 
mari, un rododendron, diverse hortensii, gălbenele şi crini 
cu frunze în formă de inimă, uşor înclinate la pământ, dar 
care apoi se îndreptau din nou din tulpini. Doar tufa de 
lavandă înflorea din abundență de la sine şi alcătuia insule 
minunat de parfumate. Pentru ea era o enigmă cum Ruth, 
care urma să împlinească în curând şaptezeci de ani, şi 
Viktor, care era cu zece ani mai mare decât ea, puteau să 
facă față casei şi acestei curți. Evită să-şi imagineze ce s-ar 
putea întâmpla dacă Viktor nu şi-ar reveni. 

Peter fu ocupat până la ora prânzului. Rahel a scos toate 
legumele din frigider, a aruncat ce era stricat, şi cu ce-a mai 
rămas bun s-a hotărât să facă o supă. Pâine aveau destulă. 
Puse masa afară, deschise umbrela de soare, udă vasul din 
lut, în care să ţină la rece sticla de vin, până se închise la 
culoare şi alese un Pinot Blanc dintre toate sticlele aduse. 

În frigider a mai găsit nişte resturi de miel, pe care i le-a 
lăsat cu un oftat lui Peter. De ceva vreme a început să 
mănânce mai puțin, ca să-şi menţină silueta. 

În timpul mesei, Peter o anunță că va pleca după-masă 
cu Baila într-o plimbare mai lungă. Ruth i-a spus că iapa ar 
trebui să facă mişcare cel puţin o oră pe zi. În timp ce 
vorbea, nu s-a uitat la Rahel şi nici n-a întrebat-o dacă ar 
vrea să-l însoțească. 

La strânsul mesei el scăpă un pahar din mână. Acesta se 
sparse în bucăţi pe dalele de piatră din fața uşii de la 
intrare. Peter se opri, privi atent la cioburile care s-au 
împrăştiat pe jos. Câteva secunde rămase nemişcat şi doar 
se uită - o privire care a făcut-o să nu-l ajute. Rahel se 


întoarse cu spatele. O rază de soare îi atinse chipul, ea 
închise ochii. Când îi deschise din nou, el stătea aplecat cu 
o mătură în mână şi aduna cioburile. 


Peter a plecat cu Baila, Rahel s-a plimbat prin casă. Casa 
stătea acolo de peste o sută cincizeci de ani, ca un organism 
cu propriile sale legi, nu înceta să absoarbă oameni noi, să-i 
învăluie, să-i încorporeze, să-i pătrundă, lucrând mai întâi 
în ei, şi în final prin ei. 

Podelele de lemn de culoare deschisă aveau zgârieturi 
adânci, plăcile de teracotă din bucătărie erau parțial 
crăpate, parțial ciobite, n-aveai loc s-arunci un ac. Totul pe 
orizontală era ocupat - fiecare pervaz de fereastră, fiecare 
comodă, fiecare masă erau încărcate cu teancuri de ziare, 
cataloage de expoziţii, cărți, fotografii, CD-uri, notițe, schițe 
şi legiuni de figurine sculptate pentru copiii pe care Ruth nu 
i-a născut niciodată. 

Rahel a recunoscut-o şi pe aceea pe care Viktor o făcuse 
pe vremuri pentru ea. A luat cu ea în turul casei una dintre 
figurine, un spiriduş. 

Când a sunat telefonul în hol, a ezitat să răspundă. Ruth 
nu le dăduse instrucțiuni în eventualitatea în care suna 
cineva. Aparatul era nou. Lângă el se aflau instrucțiunile de 
folosire şi chitanţa. Înainte să intre robotul, ridică 
receptorul. 

— Bună, Rahel, se auzi vocea lui Ruth. Am ajuns cu bine 
la Viktor, care îți transmite salutări. Mi-a spus asta de trei 
ori, se pare că e extraordinar de important pentru el. 

— Mulţumesc! Cum se simte? 

— Binişor. Ascultă, trebuie să închid repede, pentru că 
urmează să vină medicul cu planul de tratament. Spune-mi 
ce fac animalele? 

— Bine, foarte bine! Stai fără griji, totul e sub control. 


— Mă bucur. O să mai sun. La revedere, draga mea, şi 
salutări lui Peter. 

— Îi transmit. 

După ce a închis Ruth, lui Rahel i-au venit în cap toate 
întrebările pe care voise să i le pună. Unde e aspiratorul? 
Când trece maşina de gunoi? Să-ţi trimit plicurile din poştă? 

Zăbovi o clipă în faţa telefonului, apoi băgă spiriduşul în 
buzunarul de la rochie, ieşi din casă, traversă curtea şi 
deschise uşa de la atelierul lui Viktor. 

În spatele încăperii, acolo unde nu ajungea soarele, stătea 
o sculptură mare pe un soclu. O femeie goală, cu picioarele 
uşor depărtate, trunchiul şi brațele îndoite în jos. O poziție 
de dansatoare sau expresia unei dureri enorme. Rahel se 
apropie şi se cutremură: între picioare, direct sub zona 
pubiană, era o pânză mare de păianjen. Scârbită şi fascinată 
în acelaşi timp, Rahel observă insecta, care se retrase 
imediat. 

Îşi trase un scaun mai aproape, ca să se uite mai bine la 
chipul sculpturii. Fără îndoială, era Ruth. Nu Ruth de 
astăzi, ci Ruth în tinerețe, Ruth înainte de căsătorie, 
dansatoarea şi muza artistului Viktor Kolbe. 

În dreapta, pe perete, atârnau în ordine toate dălțile. Să fi 
fost cam o sută la număr. Pe un banc de lucru stătea o cutie 
deschisă, în care se vedeau cuțite de sculptat şi, lângă ea, 
câteva lucrări neterminate, toate cu motive religioase. Şi o 
carte: Povestirile sincere ale unui pelegrin rus. Pe un bilețel 
scria cu scrisul expresiv al lui Viktor: „Rugaţi-vă neîncetat!” 
şi „Doamne liuse Hristoase, ai milă de mine.” 

Uimită, răsfoi câteva pagini din cartea pelegrinului. Din 
câte ştia ea, Viktor nu era credincios. Puse cartea înapoi şi 
părăsi atelierul într-o dispoziție ciudat de deprimantă. 


A luat un prosop din camera ei, l-a înfăşurat în jurul 
gâtului şi a pornit spre lac. De pe malul celălalt se auzeau 


voci tinere, dar pe partea asta era doar ea. A intrat goală în 
apă, ca de obicei. Apa rece, curată îi învălui trupul; iubea 
acest moment, în care se scufunda, toate zgomotele 
pământeşti dispăreau, iar ea pătrundea în liniştea perfectă a 
apei. 

Pe drumul de întoarcere a încercat să-şi închipuie ce-ar fi 
făcut ei acum în Bavaria. Nu-i venea nici o imagine în minte. 

Peter şedea pe o bancă la umbră, în curte. Cu pălăria 
trasă pe ochi şi brațele încrucişate, parcă ațipise. Când s-a 
apropiat de el, Peter a ridicat capul. 

Stăteau jos, unul lângă celălalt, fără să se atingă. 
Povestirile lui din plimbarea cu Baila au făcut-o pe Rahel să 
râdă. La început, iapa s-a prefăcut că şchiopătează. Se 
oprea din loc în loc, îşi ridica grumazul în sus sau încerca 
să pască iarba de pe marginea potecii. Pe drumul de 
întoarcere o luase la galop, şi Peter abia ținuse pasul cu ea. 

Când şi Rahel a vrut să-i povestească despre descoperirea 
din atelier, el s-a ridicat în picioare şi a spus: 

— Mă duc să mă întind un pic. 

— În ordine, a răspuns ea, fără să vrea. 


* 


Înainte de cină, Rahel a presărat pe două jumătăți de 
lămâie un condiment din cuişoare şi le-a pus pe masă, 
afară, ca să nu vină viespile. În frigider găsise nişte resturi 
de şuncă de vită, o bucăţică de brânză de capră moale şi 
câteva măsline. Mâine ar trebui să meargă la cumpărături. 

Ar fi băut şi un pahar de vin roşu, însă, la gândul că nu 
mai dormea bine după aceea, îi pieri cheful. 

Duse tava cu farfurii afară, puse masa şi îl zări pe Peter 
ieşind pe uşa din față. Ţinea în mână trei cutii mari de 
mâncare pentru pisici, pe care le distribui în mai multe 
boluri. Apoi se aşeză pe jos, la câțiva metri distanţă, privind 
la haita de pisici cum mâncau. O pisică mică, căreia îi lipsea 


o ureche, încerca în zadar să ajungă la mâncare. Peter le 
alungă pe celelalte, luă unul dintre boluri, apucă pisica 
roşcată şi o duse mai la distanță, unde putea mânca 
nestingherită, sub privirea lui atentă. 

— Subminezi ordinea ierarhică! îi strigă Rahel. 

El a dat din cap; părea foarte mulțumit. 


După ce a terminat de mâncat, a împins farfuria spre 
mijlocul mesei, a luat o gură mare de bere, a pus din nou 
sticla pe masă, şi-a întins picioarele şi a încrucişat brațele 
după ceafă - o poziţie pe care Rahel o văzuse până atunci la 
mulți bărbați, însă niciodată la Peter. 

— Până la urmă n-a fost chiar aşa rău că nu am mai 
mers în Bavaria, tu ce spui? o întrebă el. 

Chiar dacă şi ei îi trecuse prin cap acelaşi lucru, 
răspunse: 

— Nu ştiu ce nu-i rău în asta. 

El o privi cu atenţie. Apoi se ridică în picioare, bău repede 
berea şi începu să strângă vasele. 


Rahel a mai rămas o vreme afară, până când ochii i s-au 
adaptat la întuneric. Luna ilumina frumos curtea, şi astfel 
putea să recunoască siluetele sau să observe mulțimea de 
lilieci în zbor. Începând cu ziua aceea şi câteva după, 
Perseidele vor atinge apogeul. Cât de mult şi-ar dori să 
privească cerul împreună cu Peter, şi apoi să facă dragoste 
cu el. 

Refuzul lui era un adevărat chin pentru ea. 

Chiar înainte de incidentul de la universitate, Rahel 
devenise foarte atentă la felul în care făceau sex şi la faptul 
că inițiativa venea aproape întotdeauna de la ea; cunoştea 
bine aceste semne. De multe ori aflase de la pacienţii ei cum 
şi-au pierdut treptat sexualitatea. Iubirea s-a transformat 
într-o prietenie afectuoasă, şi rareori a mai fost cale de 
întoarcere. 


Uneori, imediat după orgasm, Peter începea să vorbească 
despre orice îi trecea prin minte. Apoi o privea cu o blândețe 
ciudată. Priviri lipsite de dorință, care îi stârneau o senzație 
de moleşeală în tot corpul. Când au apărut primele semne 
ale menopauzei, se simţise de-a dreptul aruncată în tot felul 
de dispoziții schimbătoare. Erau momente când, plină de 
poftă, suna la universitate şi îl ademenea pe Peter acasă. În 
alte zile, atingerea lui îi era insuportabilă. Uneori îl dorea de 
mai multe ori pe zi, iar când el a început să se sustragă 
dorințelor ei, l-a întrebat sfioasă despre o eventuală 
aventură. 

— Doamne fereşte, Rahel! răspunse el. În primul rând, nu 
mă atrage deloc atunci când vânatul se întinde în fața puştii 
şi, în al doilea rând, există oameni pentru care sexul nu are 
atâta importanţă! 

Aceea fusese lovitura de grație. Câteva săptămâni stătuse 
bosumflată şi se gândise chiar la un preparat hormonal care 
să-i reducă acele izbucniri emoționale violente. Dar, dacă 
era sinceră cu ea, îşi dorea să simtă tot! Lacrimile care 
apăreau brusc, epuizarea şi transpiraţia, euforia de a fi pur 
şi simplu în viață şi foamea de soțul ei. 

Uneori nu era foamea de el, ci dorința de a avea un 
bărbat. 


Marţi 


Dacă  urmăreai poziția soarelui, era aproape ora 
prânzului. Dormise din nou prea mult şi avea impresia că a 
pierdut o bună parte din viaţă. 

Îşi netezi rochia neagră de in de ieri şi se gândi cum o va 
purta şi în zilele următoare. Când se îmbrăcă, spiriduşul 
alunecă din buzunar şi căzu pe duşumea. O aripă i s-a 
frânt. Ea a aşezat-o cu grijă pe noptieră, alături de figurină, 
şi gândurile au dus-o la Viktor. Interesul lui pentru Rahel a 
fost foarte vizibil de la bun început; pe sora ei, Tamara, o 
trata mai degrabă cu indiferență. Când Ruth l-a întrebat o 
dată de ce, i-a explicat laconic că Tamara avea un tată, iar 
Rahel nu. 


În bucătărie a găsit o cană de ceai rece. Nici urmă de 
Peter, iar pe moment a răsuflat uşurată. Şi-a făcut o cafea, a 
întins nişte marmeladă pe o felie de pâine, pe care a 
mâncat-o stând în picioare. Fără să vrea, se simți din nou 
atrasă de atelierul lui Viktor. Traversă curtea cu ceaşca 
plină de cafea în mână şi se îndreptă spre bancul de lucru 
pe care se afla cartea. „Doamne Isuse Hristoase, ai milă de 
mine.” 

A rostit de câteva ori rugăciunea, de fiecare dată punând 
accentul altundeva, până a găsit ritmul: „Doamne Isuse 
Hristoase, ai milă de mine, Doamne Isuse Hristoase, ai milă 
de mine, Doamne Isuse Hristoase, ai milă de mine, Doamne 
Isuse Hristoase, ai milă de mine, Doamne Isuse Hristoase, ai 
milă de mine.” 

Nu simţea nimic. 

Lângă bancul de lucru se afla un dulap cu schiţe. În 
sertarul de sus erau desene cu animale în cărbune, cu 
precădere cai şi pisici. În al doilea sertar, Rahel găsi diverse 
creioane, o cutie de carton cu creioane de cărbune, caiete de 
schițe, o cutie de tutun cu filtre şi foițe, lumânări şi 


brichete. Tutunul era încă umed, deci nu putea fi prea 
vechi. Oare Ruth ştia? 

Deschise încă un sertar: o mulțime de desene cu un bust 
de femeie, în cele mai variate poziții. A trecut prin toate, 
unul câte unul. Majoritatea erau schițe făcute în fugă, doar 
câteva păreau mai elaborate. Ultima avea cap şi chip: era 
Edith, mama lui Rahel. 

Alături se afla un teanc de foi. Pe una era desenat un 
copil, iar copilul era chiar ea însăşi. 

S-a uitat preţ de câteva minute la desene. Conţinutul 
acestui sertar nu era destinat unor ochi străini. Se simțea 
ca o hoaţă şi, în acelaşi timp, ca o persoană privată de un 
bun personal. 

Tremurând, Rahel luă pachetul de tutun din celălalt 
sertar. Scoase o foiţă din pachet şi îşi răsuci prima ei țigară 
din ultimii douăzeci de ani. Însă, înainte să o aprindă, auzi 
un zgomot de copite pe dalele din curte şi pe geam o văzu pe 
Baila. lapa se opri, lovi de câteva ori cu copita dreaptă din 
față şi pufni. Frânghia de la şa atârna în jos, nici urmă de 
Peter. Rahel puse ţigara pe masă şi se grăbi să iasă. 

Cinci minute mai târziu s-a ivit şi Peter. Scutură din cap, 
râzând. 

— M-am oprit să-mi leg şireturile şi a fugit de lângă mine. 

Apoi apucă frânghia de la şa şi începu să-i țină o predică 
Bailei. 

„Dacă ar vorbi şi cu mine măcar pe jumătate de mult”, se 
gândea Rahel, privindu-l cum ducea iapa în grajd. 


După o scurtă baie în lac, Rahel se întoarse în casă. 
Spera să-l găsească pe Peter în cameră. O preocupa 
descoperirea din atelier; întrebările stârnite i se păreau 
scandaloase, iar singura persoană care putea răspunde la 
ele zăcea, păzită de soţia sa grijulie, într-o clinică de 
recuperare de la Marea Baltică. 


Însă cu Peter voia să discute despre altceva. 

Îşi prinse părul în coc, aşa cum îi plăcea lui, trase afară 
câteva şuvițe pe margini, îşi coloră puţin buzele, îşi rimelă 
genele şi se uită în oglindă. În zilele ei bune nici nu se 
vedeau cei patruzeci şi nouă de ani pe care îi avea. 

Cu fiecare pas în direcția lui, era din ce în ce mai atentă. 
Duşumelele vechi scârțâiau şi, când fu pregătită să bată la 
uşă, se auzi vocea lui: 

— Intră! 

Stătea la masa de scris, cu o carte deschisă în față, se 
întoarse spre ea şi puse jos ochelarii. 

— Peter, ce se întâmplă cu noi? 

El arătă cu mâna spre un scaun de lângă pat. 

— Stai jos. 

Simţi cum picături reci de sudoare i se preling pe sub 
braţ în vreme ce se uită cu atenţie la chipul lui. Îl vedea cum 
îşi caută cuvintele. 

— Peter, te rog! 

— Acum m-ai luat pe nepregătite, Rahel. Nu vreau să 
spun ceva greşit, eu... Putem vorbi mai târziu? După-masă? 

Cu calm şi demnitate, Rahel se ridică şi se îndreptă spre 
ieşire. Reugşi să schițeze un zâmbet slab, apoi se strădui să 
meargă dreaptă pe coridorul lung spre camera ei. 

De un an şi patru luni, Peter îşi petrecea majoritatea 
timpului de unul singur. Se specializase în asta. Citea 
traduceri diferite ale unei opere anume, viziona 
documentare despre animale, emisiuni despre personalități 
istorice sau jurnale de călătorie, făcea ture cu bicicleta la 
podgoriile din jurul oraşului Dresda sau studia săptămâni 
întregi o temă aleasă cu atenție, pe care să o abordeze apoi 
din punct de vedere literar, artistic sau ştiinţific. Înclinaţia 
lui spre raționalitate se transformase într-o adevărată 
pedanterie, distanţa lui critică — într-o respingere a lumii din 
jur. 


În joia aceea, în ziua în care echilibrul său deja fragil se 
înclinase, se întorsese acasă mai devreme. Ea nu îl aştepta 
la ora aceea. Când a ieşit din duş, înfășurată într-un 
prosop, l-a găsit nemişcat pe coridor. Privirea lui, pe 
jumătate absentă, pe jumătate îngândurată, nu era de bun 
augur şi a realizat imediat că seara aceea avea să fie diferită 
de tot ce îşi imaginase ea. În ziua aceea urmau să 
sărbătorească douăzeci şi opt de ani de la căsătorie. 

— Ce s-a întâmplat? l-a întrebat, neputând să-şi ascundă 
iritarea din voce. 

În ultimul timp, de câte ori ajungea acasă, se întâmplase 
câte ceva. În fiecare zi era indignat de mulțimea de studenți 
care se războiesc cu ortografia şi gramatica, de cât de 
necitiți şi de lipsiți de cunoştinţe istorice sunt toți. 

La asemenea discuţii, Rahel îşi dădea de fiecare dată ochii 
peste cap. Pragmatismul ei nu permitea o asemenea revoltă 
inutilă şi, deşi era conştientă că oamenii de genul lui Peter 
sufereau, răbdarea ei avea nişte limite. 

— Ei, hai, o să deschid o sticlă de vin, a spus ea, peste 
tăcerea lui. 

El a scuturat din cap că nu. În bucătărie şi-a turnat apă 
într-un pahar şi l-a băut. 

— Nu mai este lumea mea, Rahel, a constatat el, privind 
afară pe fereastră. 

Au petrecut următoarea jumătate de oră împreună, la 
masa din bucătărie, ea, cu părul ud şi picioarele reci. El i-a 
povestit în detaliu despre incident, iar Rahel s-a aşezat pe 
un scaun, şi-a tras picioarele sub ea şi l-a ascultat. 

Într-unul dintre seminarele de literatură cu tema „Rolul 
sexelor în literatura secolului XIX”, Peter alcătuise o 
bibliografie diversă, pe care le-o dăduse studenților. Câţiva 
protestaseră la vederea listei lungi de referințe, motivând că 
oricum se orientează toate după aceleaşi clişee despre 
bărbați şi femei. Clasificări binare depăşite. Era de-ajuns să 


citeşti doar una dintre aceste cărți sau câteva pasaje. Peter 
i-a contrazis, afirmând că nu corespunde normelor de 
predare academică să te ocupi numai cu o carte sau cu 
anumite pasaje. Şi chiar dacă, după citirea tuturor cărților, 
s-ar ajunge la concluzia că predomină clişeele depăşite, asta 
ar putea fi o temă interesantă de discuţii în cadrul 
seminarului. De exemplu, s-ar putea discuta dacă printre 
aceste clişee se găseşte şi un sâmbure de adevăr, s-ar putea 
dezvolta ipoteze şi linii de argumentare. El ar formula de 
exemplu teza că femeile au deseori în viață alte priorități 
referitoare la valori şi idealuri decât bărbaţii. De exemplu, 
setea de putere le dezgustă, ceea ce le aduce un plus de 
simpatie față de atâţia narcisişti în funcţii importante. În 
momentul acela s-a iscat un tumult într-un grup mic de 
studenți, aşa cum el nu mai văzuse niciodată în toată 
cariera lui didactică. 

Mai ales o persoană l-a atacat cu voce tare: Olivia P. 

Un şovin perfid, asta este el, pentru că laudă femeile că 
nu sunt destul de însetate de putere în loc să le motiveze, să 
le întărească în aspiraţiile lor spre putere. Peter a intervenit 
pe loc, adresându-i-se pe nume, cu doamna P., ceea ce a 
provocat o opoziție şi mai puternică: „Eu sunt non-binară!” 
Pe moment şi-a pierdut cuvintele, s-a uitat pe lista de 
participanți şi a realizat că o trecuse sub numele Doamna 
Olivia P. Olivia P. a explodat brusc. Refuză el oare să 
recunoască că ea nu e nici una, nici cealaltă? În nici un caz, 
a răspuns el, a spus doar că la el pe listă era trecută cu 
doamnă - restul a fost asaltat de urlete. 

Peter i-a descris apoi toată întâmplarea până în cele mai 
mici detalii. 

— Doamne fereşte! l-a întrerupt Rahel. Uneori chiar că 
eşti şi tu... aproape ar fi zis de-o mare deşteptăciune, dar s- 
a răzgândit şi a continuat: Cine ştie cât a suferit săraca 
persoană. Spune-i cum vrea ea, ce e atât de greu? 


El a privit-o ca un străin. O venă îi tremura pe față. S-a 
ridicat în picioare şi s-a retras în camera lui, unde a închis 
încet uşa. 

De-atunci s-a instalat între ei tăcerea, şi ea nu a aflat ce 
s-a întâmplat mai departe. Abia când a descoperit într-o 
dimineață un articol într-un ziar mare, naţional, a 
conştientizat amploarea cazului. „Veşnicii de odinioară. Un 
profesor de germanistică de la Universitatea Tehnică din 
Dresda refuză să-i recunoască unei persoane transsexuale 
identitatea non-binară.” Urma apoi o răfuială cu tot estul. 
Îndoctrinaţii din trecut, care n-au învăţat încă ce înseamnă 
spiritul gândirii libere şi deschise. Deficiențe care sunt 
întruchipate în mod exemplar de domnul profesor 
Wunderlich şi aşa mai departe. Toate mizeriile pe care ei nu 
mai puteau să le audă. 

A amânat atunci toate programările de dimineață şi a 
mers la universitate. L-a găsit pe Peter în biroul său. Stătea 
pe un scaun întors spre fereastră şi se uita afară. Braţele se 
sprijineau în mânere. 

— Ah, tu eşti, a spus el, când ea s-a grăbit să-l 
îmbrățişeze. 


Mai târziu, Olivia P. declanşase un adevărat shitstorm 
împotriva lui pe platformele sociale. 

La început, Peter nu a reacționat deloc, nu doar că nu s-a 
apărat, dar nici n-a luat poziție față de tot ce se întâmplase 
pe Facebook, 'Twitter etc. Subestimase, ce-i drept, dinamica 
întâmplării. Apoi au apărut pe holurile universităţii tot felul 
de afişe cu propoziții rupte din context din prelegerile şi 
seminariile lui Peter. 

În discuţia cu decanul şi prodecanul facultăţii aceştia i- 
au reproşat comportamentul neadecvat față de Olivia P. 
Afirmația că pe lista lui era trecută ca doamnă a fost o 
provocare inutilă, iar protestul tinerilor este total normal 


într-o democraţie. Toţi au misiunea de a contribui la un 
limbaj nedescriminatoriu. lar Peter ar face bine să se 
comporte mai inteligent în viitor şi să lase timpul să treacă, 
ca totul să fie dat uitării. 

— Dar ştii ce-a fost mai rău în toată povestea asta? a 
întrebat-o el, cu vocea obosită şi dând pe loc răspunsul: 
Faptul că n-ai fost de la început alături de mine. 

Rahel stătea pe pat, în camera ei. Dincolo, în atelier, o 
aştepta ţigara, iar acum era cel mai potrivit moment să o 
fumeze. Se ridică şi-şi îndreptă spatele. Coborând scările, îşi 
aduse aminte că frigiderul era aproape gol şi că nici pâinea 
nu le ajungea până a doua zi. Se întoarse, bătu din nou la 
uşa lui Peter, îl aşteptă să răspundă, apoi crăpă uşor uşa. 

— Mă duc repede la cumpărături. Ai nevoie de ceva? 

— Nu. De fapt... se întoarse către ea... o bucăţică de peşte 
afumat n-ar fi rău. Şalău sau tipar, ce găseşti. 

Ea încuviință din cap. Şi se bucură că şi-a dorit ceva. 

A ieşit încet cu maşina din curte. La nici douăzeci de 
metri în spatele casei a zărit bolovanul care i se păruse 
imens în copilărie. Viktor o săltase pe el cândva, povestindu- 
i cum, în urmă cu o mie cinci sute de ani, un ghețar se 
topise şi scosese la lumină bucata aceea de stâncă. Şi că 
lacul se formase tot din apa acelui ghețar, la fel ca întregul 
peisaj din jur, cu dealuri line, toate acestea fiind rezultatul 
epocii glaciare. Morena de sfârşit. Un termen pe care se 
chinuise atunci să-l memoreze. Însă faptul că şi lacul în 
care se scăldau ei era tot atât de vechi, de o mie cinci sute 
de ani, era de-a dreptul dezgustător. 

— Eu nu intru în ape atât de vechi! îi spusese Rahel 
mamei cei, iar amuzamentul acesteia a rănit-o profund. 

Bolovanul arăta la fel de impunător, însă, ca orice lucru 
care putea fi clasificat şi înțeles, nu mai emana aceeaşi 
magie. 


I-a luat un sfert de oră ca să ajungă la magazin. A umplut 
maşina cu de toate, ca să nu mai trebuiască să plece prea 
des de-acasă, şi la întoarcere s-a oprit la pescarul din sat, a 
cumpărat un şalău afumat şi un ţipar şi a cerut şi nişte 
resturi pentru barză, pe care pescarul i le-a dat gratis. Apoi 
s-a grăbit să se întoarcă la fermă. 


Peter stătea la masă, sub umbrela de soare şi vorbea cu 
barza. Din când în când, animalul dădea din aripi fără rost, 
dar nu se îndepărta un metru de lângă Peter. Când s-a oprit 
motorul, au venit amândoi la ea; Peter a deschis portbagajul 
maşinii şi a început să care cumpărăturile în bucătărie. 
Barza a rămas lângă maşină. 

— Am găsit peşte, îi spuse ea înăuntru, scoțând un 
pachețel din pungă. Şalău şi tipar, foarte proaspăt. 

— Minunat. Zâmbea. Te-ai gândit şi la maestrul Adebar? 

În loc de răspuns, ea ridică punga cu resturi. 

— Minunat, a spus el încă o dată prietenos, i-a luat plasa 
din mână şi a ieşit cu ea afară. 

Rahel s-a aşezat pentru câteva clipe la masa din 
bucătărie. Obosise. Privi afară. Soarele depăşise poziția cea 
mai înaltă. Barza se repezi lacomă asupra mâncării, în 
vreme ce Peter ținea pisicile mai departe de ea. Rahel nu era 
nici flămândă şi nici nu avea chef să bucătărească. După ce 
a pus toate cumpărăturile în frigider, s-a furişat în atelier. 


Tocmai când voia să-şi aprindă ţigara, s-a deschis uşa şi 
a intrat Peter. 

— Te-am căutat. Vrei să fac o salată? O putem mânca cu 
peşte. 

— Da, foarte bine! a spus ea repede. 

— Faci tu dressingul? Eu nu ştiu să-l fac aşa bun. 

A ascuns ţigara în spatele cărţilor şi l-a urmat în 
bucătărie. Peter a dat drumul la radio, a ascultat câteva 
secunde ştirile, mormăind şi clătinând din cap, apoi a 


schimbat postul. A trecut repede peste cele cu şlagăre şi 
muzică pop, peste reclame zgomotoase şi s-a oprit la o 
înregistrare a cvintetului Păstrăvul“ al lui Schubert. 

— E mai bine, spuse el, apucându-se de salată. 

Rahel adăugă într-un castron ulei, oțet, muştar, miere de 
albine, lămâie, piper şi sare. Le amestecă bine cu un tel 
până s-au omogenizat şi gustă din ele cu degetul arătător. 
Era mulțumită. Contrastele făceau mâncarea mai gustoasă — 
dulce şi sărat, dulce şi picant, dulce şi acrişor. Se uită la 
Peter şi se întrebă de ce nu vedea şi el că diferenţele dintre 
ei ar fi trebuit să le sporească atracţia unuia pentru celălalt. 
Ca părinţi se îmbinau perfect, precum două rotițe zimţate ce 
alcătuiau cutia de viteze a familiei, care funcţiona perfect şi 
pe care copiii se puteau baza oricând. Însă Rahel nu trebuia 
să se lase dusă de val. Să devină prea exuberantă. Căci 
atunci el se retrăgea ca un melc în casa lui şi aştepta. Doar 
în literatură iubea persoanele nerăbdătoare şi impetuoase. 
Doar acolo se putea apropia de ele fără să se simtă 
amenințat. 

Luă un cuțit şi un tocător şi se aşeză lângă el la masă. 
Felul în care Peter tăia castravetele, cu grijă şi în bucăți 
aproape egale, arăta modul în care el aborda totul. Nu făcea 
nici o diferență între plan şi execuţie; cuvintele şi faptele lui 
se îmbinau perfect. Exact de felul acesta al lui de-a fi se 
îndrăgostise Rahel, în urmă cu treizeci de ani. După o 
perioadă lungă de haos, a simțit atunci că s-a întins într-un 
pat moale şi cald. 

El aşeză feliile de castraveți şi de ardei în bolul de salată, 
scoase peştele din hârtie şi îl întinse pe o farfurie de 


4 Das Forellenquintett (germ.) este numele sub care este cunoscut 
Cvintetul pentru pian, vioară, violă şi contrabas, în la major, D667 de 
Franz Schubert. 


porțelan alb, apoi aduse farfuriile şi tacâmurile, vinul alb şi 
paharele. 

— Nu mâncăm afară? îl întrebă ea, anticipând deja 
răspunsul. 

— Mai bine nu. Viespile. 

Rahel dădu din cap. 

— S-ar putea să ne-ajute apa, răspunse ea cu blândețe. 

El o privi întrebător. 

— Apa dintr-o sticlă cu pulverizator. Atunci vor crede că 
plouă. 

— Sau, răspunse el, vom lua masa în linişte aici, şi apoi 
bem o cafea afară. 

— E bine şi aşa. 

Victoria rațiunii nu a bucurat-o. A mâncat fără poftă, 
lăsând vasele în seama lui Peter, pe care îl anunţă că se va 
retrage în camera ei pentru un somn scurt de după-amiază. 

— Tu voiai să vorbim... îi spuse el, pe jumătate întrebător, 
pe jumătate declarativ. 

În afară de o aprobare obosită din cap, ea nu mai era în 
stare de nimic. 

— Ne vedem la trei în fața casei, ca să ne plimbăm un 
pic? o întrebă el, cu vocea blândă, iar Rahel era cât pe ce să 
izbucnească în lacrimi. 


La trei fix ieşi în curte. Îşi roti privirea o dată în jur. Îl 
văzu pe Peter stând pe una dintre băncile care erau peste 
tot. Pe cap avea pălăria lui Panama, şi în poale ţinea pisica 
fără o ureche. Când o văzu pe Rahel venind spre el, a lăsat 
pisica uşor jos şi s-a ridicat în picioare. 

Au pornit prin pădure, spre malul lacului, însă au cotit la 
dreapta, pe un drum mai vechi, care se înfunda şi care îi 
plăcea lui Rahel de când era copil. Era o zi frumoasă. Un 
vânt uşor, călduț îi mângâia braţele şi picioarele dezgolite. 


Peter îşi îndreptă ochelarii pe nas şi împinse pălăria mai 
sus, pe frunte. 

— Dacă vrei să începi, te ascult. 

Deşi exersase toată după-masa ce să-i spună, acum 
parcă uitase totul. Încercă din răsputeri să-şi amintească 
frazele de început. Peter mergea răbdător pe lângă ea. Ea 
omori o muscă pe gât, îl apucă de braț şi se opri. 

— Tu vrei să mai fii cu mine? 

În sfârşit, a reuşit să spună ceva. În locul acela, tufele de 
pe marginea drumului erau atât de stufoase, încât nu se 
vedea nimic prin ele. Crengile copacilor creşteau pe 
deasupra, formând un acoperiş dens. 

El o privi speriat, apoi lăsă capul în jos. 

— E o întrebare simplă, Peter. Ar trebui să poți răspunde 
la ea. 

Privirea lui o întâlni pe-a ei. 

— Dar tu? Puteai să răspunzi la această întrebare în orice 
moment al relației noastre de până acum? 

Ea ezită, văzu două muşte pe braț şi le pocni fulgerător. 

— Hai să mergem, spuse el şi porni. Nu vreau să mă 
despart de tine, Rahel, însă nu pot să-ţi ofer ceea ce tu ai 
nevoie acum şi în felul în care vrei tu. 

— La ce fel te referi? 

— La felul deplin. 

— Asta ce vrea să însemne? îl întrebă ea aspru şi îi tăie 
din nou calea. 

El o ocoli. 

— Ştii exact ce înseamnă. 

Aşa este, ştia, însă voia să-l determine şi pe el să spună 
acelaşi lucru. 

Pacienţilor le cerea întotdeauna să numească problema 
cu care veneau la ea. Ceea ce nu poate fi formulat în cuvinte 
nu se poate rezolva. Aşa şi cu Peter. 

— Nu pot să mai fac dragoste cu tine, spuse el. 


Ascultă apoi tăcută toate explicaţiile care au urmat. 
Problema cu Olivia P., luptele de la universitate, ura, 
vulgaritatea, toate acestea îl zdruncinaseră atât de adânc, 
iar când a ajuns acasă, posomorât, ea l-a disprețuit, şi 
atunci s-a rupt ceva în el. 

A oftat. 

— Atunci am avut nevoie de tine. Săptămâni întregi m-am 
simţit ca un străin în propria mea casă şi cu propria mea 
nevastă. Şi atunci a dispărut şi dorința... 

— Şi acum? îl întrebă ea încet. Să conviețuim ca frații, 
unul lângă altul, sau cum? 

— De exemplu. 

— Aha! 

Vocea ei devenise ascuţită, ca întotdeauna când o 
cuprindea frica. Peter se uită la ea compătimitor. Apoi se 
opri cu gestul lui tipic - lăsă brațele să-i atârne, şi degetele 
să-i tremure fără control —, până a realizat ce face şi a dus 
din nou brațele la spate. Au ieşit din pădure pe un drum de 
câmpie. În față se vedea curtea. 

— Adică tu cum îţi închipui că o să fie? 

— Nu-mi închipui nimic, Rahel. Îți spun doar cum e 
acum. 

Privirea lui chinuită se îndrepta spre câmpiile din 
depărtare. 

— Aşa ceva nu poate fi forțat, spuse el în cele din urmă. 

— Nu, bineînțeles că nu. Dar poți măcar să încerci. 

— Pe moment nu vreau să încerc nimic, explică el 
monoton, continuându-şi apoi amândoi drumul în tăcere. 


Rahel luă un prosop de pe sârmă şi se îndreptă direct 
spre lac. Se cufundă în apă şi înotă pe lângă mal. Nu avea 
curajul să se avânte în larg. La cursul de înot din clasa a 
doua, instructoarea o împingea de la marginea bazinului cu 
un băț lung de câte ori Rahel voia să se sprijine cu mâinile. 


„Scopul nostru este să formăm înotători perseverenţi!”, se 
auzea urletul ei în toată sala, şi toți copiii care erau până 
atunci siguri pe ei începeau să dea din picioare frenetic. 
Rahel avea o frică de moarte la fiecare oră de înot. N-a 
învățat niciodată săritura cu capul în apă. La examen, un 
alt instructor a împins-o de picioare, şi a reuşit să se dea 
peste cap ca să plonjeze în apă, însă nu era nici pe departe 
ce se numea săritura corectă cu capul. 

Acum înotă uşor, de-a lungul nuferilor galbeni cu tulpini 
groase. Rememoră ultima propoziție a lui Peter. Pe moment 
nu vreau să încerc nimic. Asta putea să însemne că mai 
târziu va încerca? Trebuia să încerce. Altfel nu putea să mai 
rămână cu el. 

Ce credea el? Că o să accepte asta, pur şi simplu? 

Se întoarse pe spate şi se lăsă purtată de curenții de apă. 

Bineînţeles că au fost timpuri în care şi ea era obosită şi 
fără chef. Când erau copiii mici. Sau când erau bolnavi, sau 
când erau pur şi simplu sâcâitori. Când a murit Edith. Dar 
Peter nu s-a plâns niciodată, nu a forțat-o niciodată. Însă — 
şi asta e o diferență fundamentală - întotdeauna a putut fi 
sigur că era doar o dispoziţie trecătoare a ei. 

Numai fața i se mai vedea din apă. Picioarele i s-au 
afundat în adâncuri până a simţit o atingere. Atunci s-a 
grăbit să înoate înapoi. 

De pe celălalt mal se auzea muzică. Se adunaseră acolo 
tinerii din sat. Pentru Rahel era ora să se întoarcă acasă. 


Miercuri 


— M-a sunat Selma, o anunță Peter când a intrat în 
bucătărie, îmbrăcată în pijama. Ne întreabă dacă poate să 
ne viziteze cu copiii pentru câteva zile. 

El se îndreptă spre fierbătorul de apă, turnă ce mai 
rămăsese în el în chiuvetă, îl umplu cu apă proaspătă şi 
continuă, spunând că sigur Ruth nu ar avea nimic 
împotrivă. 

„Ruth nu”, gândi Rahel în tăcere. 

— Nu pari prea încântată, îi spuse el. Ştii că ea simte 
asta, nu? 

Bineînțeles că ştia. La urma urmei, doar ea era 
psiholoaga casei. Dacă Selma n-ar fi cum e! Nu contează 
câtă atenție şi dragoste i-a arătat fiicei sale, Selma a avut 
întotdeauna nevoie de mai mult. Cât a fost mică, şi apoi 
adolescentă nu trecea o săptămână în care să nu se 
desfăşoare vreo dramă existențială. Când Selma se 
îmbolnăvea, avea dureri îngrozitoare. Când suferea din 
dragoste, sinuciderea i se părea singura soluție. Când avea 
probleme cu profesorii, Selma era singura persoană pe care 
nimeni n-o înțelegea şi pe care toți o tratau nedrept. Viaţa ei 
se rezuma la: Eu, doar eu! 

La cabinet, Rahel avea des de-a face cu asemenea 
persoane. Oameni care nu puteau relativiza ce li se 
întâmplă. Care luau totul personal şi vorbeau în 
permanență la superlativ. Lor li se întâmplau cele mai 
îngrozitoare lucruri, cele mai dure înfrângeri, cele mai oribile 
dezamăgiri şi cele mai mari trădări. În cel mai bun caz, 
Rahel reuşea să producă o schimbare de perspectivă în 
cazul clienților săi. Dar aceste situații erau rare, iar în cazul 
Selmei, rezultatul a fost devastator. 

Nu, nu a căzut într-o gaură când Selma s-a mutat din 
casa lor. Nu a simțit nici un gol şi nici un regret. Lui Peter i- 
a descris momentul în care uşa apartamentului s-a închis în 
urma Selmei ca pe o izbăvire, ca pe sfârşitul unei bătălii. 


Bineînţeles că ştia că nu va fi sfârşitul, ci doar un 
armistițiu. 

— Nu cred că e o idee bună, îndrăzni ea să spună, 
adăugând că inevitabilele conflicte cu Selma le-ar putea 
amplifica propriile dificultăți. Peter clipi puţin şi se dedică în 
tăcere ritualului său de ceai. 

Peter recunoştea imediat când Rahel şi Selma se certau. 
Ştia după cum arăta apartamentul. Singura cale prin care 
Rahel ieşea din tumultul interior era să stabilească o ordine 
exterioară. După cele mai grave incidente, robinetele din 
baie străluceau, iar în bucătărie se putea mânca de pe jos. 
Prima dată când Selma s-a tăiat pe braţe cu o lamă de ras, 
Rahel a curățat toate cele paisprezece ferestre, plus 
pervazurile interioare şi exterioare. 

Peter a venit acasă, s-a uitat în jur şi a întrebat-o: 

— Ce s-a întâmplat? 

Când Selma a amenințat pentru prima dată că se 
sinucide, Rahel a scos toate vasele din dulapurile din 
bucătărie, a golit frigiderul şi toate sertarele şi a şters cu 
apă fierbinte totul până la ultimul colțişor. 

Şi ca pentru a pune capac, Selma şi-a început viața 
amoroasă la paisprezece ani. Victimele semănau între ele. 
Erau fie băieți mai mari şi de neatins, fie aceia care o 
admirau fără măsură şi profitau de ea fără limite. Stilul ei 
bpătăios, părul lung şi sălbatic, rujul roşu-vişiniu contrastau 
în mod absurd cu înfăţişarea palidă a acestor băieţi, pe 
lângă care ea strălucea şi mai tare. Bineînţeles, se plictisea 
repede şi se despărțea de ei de îndată ce începea să-i 
disprețuiască pentru supunerea lor. 

— Hai! o rugă Peter. l-ar prinde bine un pic de aer de 
țară. 

Păzea cu atenție ceaiul, care nu trebuia lăsat să se 
infuzeze prea mult timp. 


— E fiica noastră, adăugă el inutil, scoțând 
strecurătoarea de ceai din ibric şi aşezând-o pe o 
farfurioară. 

— Da, dar nu mai devreme de vineri, spuse ea, şi doar un 
weekend. 

El dădu din cap. 

— O sun să-i spun. 

Apoi ieşi în curte cu ceaşca de ceai, unde barza îl urmă 
îndeaproape. 


Rahel porni radioul şi se aşeză la masă. La ştiri se vorbea 
despre schimbările climatice. Gheaţa de la poli se topeşte, 
permafrosturile încep să se dezgheţe, ghețarii din munţi se 
transformă în lacuri, şi focul nimiceşte suprafețe imense de 
pădure. Închise imediat. Nu rezista mult timp la informaţii 
de genul acesta, pe care le asculta doar atunci când se afla 
şi Peter lângă ea. Îi trecu prin minte una din ultimele 
propoziţii clare rostite de mama ei. 

„De fapt, acum e un moment bun să mori”, declarase ea, 
după o ştire asemănătoare de la radio. 

Şi un pic mai târziu chiar a murit mama ei, cea plină de 
viață, neobosită, curajoasă, frivolă şi uitată de lume, iar 
când oratorul funerar a vrut să afle ce anume a caracterizat- 
o pe Edith, care a fost trăsătura fundamentală a vieții ei, 
Rahel nu s-a gândit prea mult. Aproape a fost cuvântul care 
o descria cel mai bine pe mama ei. A fost aproape 
dansatoare, aproape actriță, aproape soţie şi, în afară de 
faptul incontestabil al celor două naşteri, a fost şi aproape 
mamă. 

Faptul că gheața polară în scădere a dus-o cu gândul la 
mama ei îi stârni un râs scurt şi singuratic. 

— În cele din urmă, tot la mamă ajungi, spuse ea cu voce 
tare, întrebându-se dacă şi Selma simțea la fel. Mai erau 
două zile până când fiica ei va sosi cu mare fast. Încă două 


zile de linişte. Îşi termină repede cafeaua şi se grăbi să urce 
la etaj, în camera ei. 


Pentru prima oară de când se afla aici, întinse pe jos 
covoraşul de yoga. Nu-l mai folosise de atât de mult timp, 
încât acesta se rula pe dată înapoi. Rahel puse atunci nişte 
gantere mici ca greutăți la capete, pe care le luase ca să 
lupte cumva împotriva inevitabilei degradări musculare. Din 
punct de vedere genetic, era conştientă de norocul ei. Cât de 
des veneau la cabinetul ei femei mai tinere decât ea, dar 
care arătau mult mai rău! 

A început cu salutul soarelui, cu brațele întinse în sus şi 
cu o respiraţie profundă. Apoi a continuat cu mişcarea 
inversă, cu palmele pe podea, în fața picioarelor. Întinderea 
nu îi provocă dificultăți. Moştenise flexibilitatea şi grația de 
la mama ei. Tamara semăna cu tatăl ei, un bărbat înalt, 
robust, cu mişcări rigide. Rahel a luat apoi poziția cobra şi 
s-a simțit deodată liberă şi deschisă, aşa cum promitea 
exercițiul. Edith susține că tatăl lui Rahel ar fi fost un 
bărbat atrăgător. Era student şi a dispărut pur şi simplu 
după o singură noapte. Îi cunoştea doar prenumele, dar nu 
l-a mai întâlnit niciodată, în ciuda unei căutări intense. În 
poziția câinelui aplecat, tălpile picioarelor atingeau covorul. 
A savurat întinderea aceea puternică. A repetat ciclul de 
mişcări de vreo cincisprezece ori, adăugând câteva flotări şi 
douăzeci de abdomene şi se simți deodată foarte vie. 

După duş s-a întins în pat. Fereastra era deschisă, aerul 
de vară intra în cameră. Dacă uşa s-ar deschide acum, şi 
Peter ar veni să se întindă lângă ea, ar fi fericită. 


* 


Nici un cuvânt. Toată după-masa nici o vorbă. A citit, a 
mers cu calul la plimbare, a hrănit barza, a mângâiat pisica. 


La cină a aranjat salamul pe pâine cât să nu depăşească 
marginile feliei. A tăiat castravetele în felii egale, morcovul l- 
a secționat pe lungime, apoi fiecare bucată pe din două şi le- 
a pus ordonat lângă cele de castravete. 

O bucăţică de pâine, una de castravete, una de morcov. 
Pâine, castravete, morcov. Pâine, castravete, morcov. 

Rahel muşcă dintr-un morcov întreg, cu teamă că se 
apropia seara. 

— Vrei să ne uităm mai târziu la un film? îl întrebă ea, pe 
un ton cât posibil de neutru. 

El mestecă mai departe în linişte, înghiți, şi apoi mormăi: 

— Da, dacă tu vrei. 

— Dar tu ce vrei? 

Privirea lui o ocoli şi se opri în gol. Perplexitatea din ochii 
lui a înfuriat-o. 

— Ar fi bine să ne uităm la un film, spuse el brusc, dând 
de câteva ori din cap, ca şi când ar fi vrut să se convingă 
singur de adevărul celor spuse. De mult nu ne-am mai uitat, 
adăugă el, câteva secunde mai târziu. După un zâmbet 
scurt, ce-i străbătu chipul, continuă să mănânce. 


Era deja amiază când s-a întâlnit cu Peter. El se întorcea 
de la o plimbare mai lungă cu Baila, însă nu părea odihnit. 
Avea cearcăne sub ochi. 


După serile de film nu dormea liniştit, mai ales după cea 
de ieri. Au ales Melancholia de Lars von Trier: o nuntă 
sărbătorită la un castel se transformă într-o dramă, în timp 
ce o planetă vagaboandă se apropia amenințător de Pământ. 
Trecuse o dată pe lângă el, pericolul părea că dispăruse, 
însă apoi a revenit şi, în cele din urmă, s-a îndreptat direct 
spre Pământ. Coliziunea nu putea fi împiedicată, însă doar 
Justine - mireasa deprimată - a rămas calmă în privința 
sfârşitului iminent. Când planeta Melancholia a atins în cele 
din urmă Pământul, l-a distrus în totalitate. Peter a rămas 
cu ochii fixati în ecran preț de mai multe minute. Se derula 
genericul de final când s-a trezit în sfârşit din încremenire. 

— Cunosc acest sentiment. Îl cunosc foarte bine, rosti el 
încet. 

Rahel a mai rămas un timp trează, gândindu-se la ce 
sentiment se referise. Apoi a adormit, însă pe la trei 
dimineața a sărit din pat speriată. Inima îi spărgea pieptul, 
şi spatele îi era complet transpirat. A aprins lampa şi a luat 
de jos sticla de apă. Sentimentul pe care îl avea semăna cu 
depresia. 


— Nici tu n-ai dormit bine, nu? îl întrebă ea. 

El a dat din cap afirmativ şi s-a oprit în faţa ei. 

— Poate a fost de la vinul roşu, spuse el şi privi în direcția 
maşinii. M-aş duce acum la cumpărături, îmi faci o listă? 

Rahel oftă. Având în vedere obiceiurile alimentare ale 
Selmei şi ale copiilor, o simplă listă de cumpărături era o 
sarcină imposibilă, ca o ecuaţie cu mai multe necunoscute. 
Chiar şi gândul la asta o obosea. Dar era imposibil să-l 
trimită pe Peter fără o listă. 

— Cel mai bine ar fi să vin şi eu. 

A fugit în casă ca să-şi ia geanta. 

Când s-a întors, el era încă în picioare, în acelaşi loc. În 
spatele zâmbetului său se ascundea ceva, iar Rahel se 


gândea că, mai ales într-o căsnicie, suma lucrurilor nespuse 
depăşea cu mult suma celor spuse. 

Peter îşi înăbuşi un căscat. Albul ochilor era brăzdat de 
linii roşii, fine. 

— De fapt, aş putea la fel de bine să rămân acasă, spuse 
el. 

Rahel nu lasă să i se vadă dezamăgirea. A dat din cap, s-a 
urcat în maşină şi a plecat. 

În oglinda retrovizoare l-a văzut stând tot acolo. A ridicat 
scurt mâna, în semn de salut, apoi s-a întors şi a intrat în 
casă. 


* 


S-a întors după trei ore. Nu s-a grăbit, a mâncat o 
înghețată în oraş, a băut o cafea la soare şi a răsfoit câteva 
cărți într-o librărie. Pentru prima oară în ultimul timp şi-a 
cumpărat o ediție din ziarul de weekend, pe care îl citea 
odinioară cu atâta plăcere. Până acum câțiva ani, Peter 
aducea mereu în weekend de la brutărie două-trei dintre 
cotidianele naționale importante şi, în timp ce mâncau, 
aşteptau cu nerăbdare să le citească împreună. Nu putea 
spune exact când a început disconfortul. Însă, din ce în ce 
mai des, propriile lor experiențe nu se mai potriveau cu ceea 
ce citeau în ziare. Din prea multe articole lipseau etosul 
jurnalistic şi simțul realității, prea multe articole le lăsau 
senzaţia că au consumat o simplă atitudine, o ficțiune, o 
iluzie asupra realităţii, astfel că, într-o sâmbătă, Peter s-a 
întors de la brutărie doar cu o pungă de chifle. 

Rahel a deschis portbagajul. Peter nu era de găsit, nu a 
apărut nici la chemarea ei. Una dintre pisici trecu pe lângă 
ea cu un şoarece în bot, în rest era linişte. Nu avea de-ales. 
La treizeci de grade nu putea lăsa alimentele în maşină. 


Când a terminat de descărcat, a auzit paşii lui în hol. A 
intrat scurt în bucătărie, şi-a cerut scuze că nu a ajutat-o şi 
a urcat din nou treptele, lăsând-o singură cu dorul ei. 

Rahel şi-a pus destulă mâncare şi o sticlă de apă pe o 
tavă, a dus totul în camera ei, unde a rămas tot restul zilei. 
A citit romanul lui Elizabeth Strout dintr-o suflare şi, spre 
miezul nopții, a căzut într-un somn adânc, binefăcător. 


Vineri 


Nori de ploaie deasupra pădurii. 

Rahel privea afară, răsfirându-şi părul cu degetele. 
Tocmai azi. Nu voia ca din cauza vremii să fie nevoită să 
petreacă toată ziua cu Selma şi copiii în casă. Să 
împachetezi şi nişte haine de ploaie pentru copii! a trimis ea 
repede un mesaj, deşi Selma se afla probabil pe drumul spre 
gară. O cuprindea durerea de cap când se gândea la masa 
de prânz. Ca să le facă tuturor pe plac, ar trebui din nou să 
gătească patru feluri diferite de mâncare - unul pentru ea şi 
Peter, unul pentru Selma şi câte unul pentru Theodor şi 
Maximilian. 

Uneori, amenințările celor mai vârstnici - În război ai fi 
murit de foame. Mănânci ce-avem pe masă. — îi stăteau şi lui 
Rahel pe limbă. 

Doar că Selma şi copiii ei au crescut fără lipsuri. Şi ce-ar 
fi putut face ea şi Peter? Să provoace lipsuri artificiale ca să 
îi învețe valoarea reală a lucrurilor? 


Stătea în bucătărie, în fața frigiderului deschis şi 
cântărea toate posibilitățile. Singura legumă care le plăcea 
tuturor era broccoli, copăcelul cum spunea Selma când era 
mică. Şi băieților ei le plăceau buchețelele de culoare verde. 
Din câte îşi amintea ea, le plăcea tuturor şi orezul, dar nu 
cel integral. Astfel rezolvase cu prânzul şi, când Peter a 
intrat în casă, binedispus după partida de înot de 
dimineață, se hotări în sinea ei să facă tot posibilul să 
petreacă weekendul în linişte. 


Pe la unsprezece, Peter se pregăti să meargă la gară. Lăsă 
geamul deschis pe partea dreaptă, ascultând tare cântecul 
Deasupra norilor. Atunci a pătruns-o un val de iubire. 
Nimeni în afară de ea nu ştia că Peter fredona acest cântec 
încă de la primul vers - „Vânt de nord-est, decolare la zero şi 
trei minute, pân‘ aici aud motoarele...”5 — şi că de fiecare 
dată se emoțţiona la refren. 

Ea a rămas în curte, uitându-se după maşină, cu barza 
lângă ea, căreia parcă i se făcuse deja dor de Peter. Apoi, în 
acelaşi timp cu ploaia, au izbucnit şi lacrimile. Atât de 
neaşteptat, încât Rahel a scăpat întâi un râs scurt, înainte 
ca barajul să explodeze. Plângând cu voce tare, se târi 
înapoi în casă şi dădu frâu liber disperării. 


* 
Când Selma şi copiii s-au dat jos din maşină, soarele 


încălzea din nou, cu aceeaşi putere. Rahel îi întâmpină. N-a 
fost tocmai uşor să şteargă urmele de plâns de pe față, însă 


5 Din: Über den Wolken (Deasupra norilor) de Reinhard Mey, care a scris 
şi versurile. Publicat în 1974 pe albumul Wie vor Jahr und Tag, la casa 
de discuri Intercord. 


compresele reci din frigider au reuşit să dezumfle ochii 
destul de repede, iar machiajul scump a rezolvat restul. 

Barza îl salută pe Peter cu un fâlfâit frenetic din aripi, iar 
când pisica maro-roşcat voia să-şi ceară acelaşi drept, 
pasărea a sărit peste ea. 

— Se ceartă animalele între ele pentru tatăl tău, îi spuse 
Rahel Selmei, înainte să o îmbrățişeze. 

Theo şi Max aşteptau lângă maşină. Se uitau fix la barză, 
apoi au alergat spre ea, mirați că barza nu stătea pe loc. 

— S-a speriat de voi, le-a explicat Selma. Dacă o să 
mergeţi mai încet spre ea, poate se opreşte. 

Însă trupurile lor mici şi pline de viață s-au repus în 
mişcare, de data asta în direcția pisicii care fugise. Selma a 
dat din cap, zâmbind. 

— Băieți, ce să faci... a remarcat ea sobru. 

Selma arăta surprinzător de bine. Nu se cunoştea că avea 
doi copii mici. Rujul roşu-vişiniu lucea pe buze, ca de obicei, 
iar genele dese erau date atent cu rimel - era o mamă 
tânără şi frumoasă. 

Pe moment, Rahel se ruşină. Toate suspiciunile ei legate 
de weekend i s-au părut fără rost, mai rău, avea 
sentimentul că era necruțătoare, fără inimă. Selma privi în 
jur, apoi scoase telefonul mobil din geantă şi strâmbă din 
buze. 

— La naiba, aici n-am semnal! Reţea ieftină şi nenorocită! 

Rahel scutură din umeri. 

— Dacă te duci spre bolovanul acela mare, s-ar putea să 
prinzi semnal. Dacă nu, îți dau telefonul meu. 

Selma încuviință din cap. 

— Aveţi voi un pic grijă de copii? întrebă şi o luă din loc, 
fără să mai aştepte un răspuns. 


* 


Când Selma s-a întors de la bolovan, Rahel pregătise deja 
masa de prânz şi acum tăia fructele pentru desert. Băieţii se 
serveau fără să întrebe. 

— Întâi vă spălaţi pe mâini! strigă ea şi puse un scaun în 
fața chiuvetei de la bucătărie. 

Băieţii nici nu şi-au ridicat privirea. Băgau în gură tot 
felul de felii de măr, bucăţi de banană, caise şi zmeură, 
toate-odată, amuzându-se copios. Sucul de fructe li se 
prelingea pe bărbii. Theo îşi ridică în sus tricoul şi se şterse 
cu el la gură. Max a făcut la fel. 

Selma se aşeză lângă fereastră, cu telefonul lângă ea, şi-i 
întrebă: 

— Voi, de fapt, de ce nu aveți o casă a voastră? Sau 
măcar o locuință proprie? 

Bine că atunci intră şi Peter pe uşă. S-a prefăcut că ia 
lacom câteva bucăți de fructe, zâmbind. Theo protestă cu 
voce tare. Apoi spuse mormăind şi aparent indiferent la 
impertinenta fiicei lor: 

— Pentru că suntem estici. Nu ne-a învățat nimeni cum 
să facem banii să lucreze în locul nostru. Regulile 
fundamentale ale capitalismului, dragă Selma, din păcate, 
mama ta şi cu mine le-am înțeles prea târziu. 

Rahel îi aruncă o privire în semn de „mulțumesc”. A rupt 
câteva şervețele de pe rolă, cu care a şters mâinile lipicioase 
ale băieților şi i-a trimis de urgenţă la chiuvetă ca să se 
spele. 

— Lasă-i în pace, spuse Selma. 

Rahel oftă. 

— Vrei ca mai târziu să-i înțepe viespile? 

Îi şterse apoi pe băieți cu un prosop umed la gură. 

— Oricum... continuă Selma, toți prietenii mei din Vest 
moştenesc ceva. 

— Eu abia am împlinit patruzeci şi nouă de ani, şuieră 
Rahel, dacă ai ghinion, mai trăiesc patruzeci. 


— Dar nu asta am vrut să spun, mama. 

— Oricum moşteniți şi voi ceva, a intervenit Peter. Nişte 
bani şi un raft plin de ediții princeps. Şi mai important este 
că voi aveți şansa să faceți lucrurile mai bine decât noi. 

Selma îşi răsucea o şuviță de păr în jurul degetului. Rahel 
tăcea. Un lucru era clar: Dacă Vincent n-ar fi fost atât de 
harnic şi devotat, Selma ar fi sărăcit de mult. După două 
semestre de filologie şi-a luat câteva semestre libere, ca să 
stea cu Theo, iar când Theo nu împlinise nici un an 
jumătate şi era pe punctul de a relua studiile, a rămas din 
nou însărcinată cu Max. 

— Ce mai face Vincent? întrebă ea inofensiv, privindu-şi 
fiica în ochi. 

— Bine, bine... Da, face bine. 

Un răspuns care i se păru ciudat şi lui Peter. S-a văzut 
după poziția capului lui, uşor înclinat, şi după cât de des 
clipea din ochi. 

Vincent era o binecuvântare pentru Selma. Toată lumea 
ştia asta, doar Selma considera modul în care se sacrifica el 
pentru tânăra familie ca pe ceva firesc. S-au cunoscut prima 
oară la volei pe plajă. Vince a picat victimă imediat fetei 
obraznice în bikini. După ce-a absolvit în cel mai scurt timp 
Facultatea de Informatică Economică, a început imediat să 
lucreze ca stagiar la Banca Saxonă de Reconstrucţie. În 
ochii Selmei, care atunci avea doar nouăsprezece ani, părea 
un bărbat adevărat, iar când i-a anunțat, după câteva 
săptămâni de când îl cunoscuse, că vrea să se căsătorească 
cu el, Rahel mai întâi a amuţit, apoi a răsuflat uşurată. 
Vince era ca o plasă invizibilă care împiedica o minge ce 
sălta mereu în sus să nu lunece şi să cadă. Timpurile când 
Rahel nu putea dormi de grija Selmei au luat brusc sfârşit. 

Între timp, Vince urcase destul de mult în carieră la BSR. 
Rahel nu ştia exact denumirea funcției pe care o avea acum, 


nici Selma nu o ştia. Era despre date şi securitatea lor, atât 
a putut ea să rețină. 

În ceea ce priveşte o eventuală moştenire, din partea 
familiei lui Vincent ar fi venit şi mai puţin. Când Rahel a 
întrebat-o prima dată pe Selma despre ei, i-a răspuns: „Nişte 
ratați din cauza schimbării de regim politic.” Şi a continuat 
pe acelaşi ton: „Ca de obicei, afacere închisă, rămaşi fără 
slujbă, au ratat momentul. Boală, depresie şi aşa mai 
departe.” 

— De ce n-a venit şi Vincent? insistă Rahel. 

Selma a murmurat ceva despre serviciu şi stres. Apoi 
începu să mănânce repede, uitându-se din când în când la 
telefon. 'Theo alunecă de pe perna pe care stătea aşezat la 
masă, şi Rahel privi cu oroare cum Selma i-a întins farfuria 
ca să mănânce sub masă. 

— Îi place să mănânce sub masă. Am citit că e doar o fază 
şi că e absolut normal. Când copilul se dezvoltă optim, nu e 
bine să intervii. 

— Aha, atât a reuşit să mai spună Rahel. 

Max, pe care au reuşit să-l aşeze într-un scăunel mai 
vechi pentru copii, se comporta ca un sălbatic. Voia şi el sub 
masă. Înainte să rupă scaunul de tot, Peter îl ridică şi îl 
aşeză jos, lângă fratele lui. 

— Nu aştepta ca noi să te înțelegem, îi spuse el Selmei. 

Selma şi-a dres glasul. 

— Dacă mâncarea e asociată cu constrângeri, a început 
ea să explice mai rar, atunci copiii pot să dezvolte tulburări 
de nutriție. 

— Păi atunci ar trebui ca toți din generaţia mea să sufere 
de tulburări de nutriție, a răspuns Peter, cu un glas calm, 
prietenos, adăugând: Nu cred că e adevărat. 

Selma a pus tacâmurile jos. 

— Vorbeşti serios, tata? Chiar trebuie să vă îndoiţi iar de 
tot ce fac? 


— Dar nu de tine ne îndoim, Selma, spuse Rahel energic, 
ci de ipoteza că toți copiii obligați să stea la masă dezvoltă 
tulburări de nutriţie. 

— Nu-mi spune că mie mi-a făcut bine, mama, o atacă 
Selma. Nici nu ştii ce spune terapeuta mea... 

— Terapeuta ta? 

— Da, exact! Am început psihanaliza. Durează cam trei 
ani, dar consider că merită. 

— Psihanaliză? repetă Rahel. În momentul acela simți 
ceva călduț şi umed pe piciorul drept. 

— Ufff! strigă şi trase piciorul înapoi sub masă. 

Băieţii chicoteau dedesubt. Peter puse tacâmurile în 
farfurie în formă de A, adică nu terminase de mâncat, ca şi 
cum s-ar afla într-un restaurant şi venea ospătarul să 
elibereze masa. 

— Totul are o limită, spuse el obosit. Apoi trase băieții de 
sub masă, unul după altul, îi aşeză pe locurile lor inițiale şi 
adăugă cu convingere: S-a terminat cu joaca. 

În vreme ce Rahel îşi curăța piciorul de bucăţile de 
broccoli mestecat, vedea deja cu ochii minţii tot filmul. Ştia 
exact ce va răspândi Selma în cele două până la trei sute de 
ore de psihanaliză şi, pentru că Selma încă purta numele de 
fată, nu-i va fi prea greu psiholoagei să pună lucrurile cap la 
cap. Confidenţialitate sau nu, mai devreme sau mai târziu 
va ieşi la iveală, la vreo întâlnire cu alți terapeuţi, că 
psiholoaga şi psihoterapeuta Rahel Wunderlich şi-a 
nenorocit total propriul copil. Uneori îi stăteau pe limbă 
propozițiile acelea false şi inutile: „Cum poți să-mi faci una 
ca asta? Cum poti fi atât de nerecunoscătoare? N-am făcut 
totul pentru tine?” 

Dar aceste întrebări ar fi alterat şi mai mult atmosfera şi 
oricum nu erau adevărate. 

Când Peter se apucă din nou să mănânce, asemenea lui 
Theo şi Max, care au continuat să mănânce mai manierat, 


Rahel îşi privi fiica în ochi şi se gândi la cum au dus-o ei de- 
acasă, când abia împlinise şase săptămâni, cu prima lor 
maşină vestică, un Renault 5 vechi. Într-o sâmbătă 
dimineață au plecat din Dresda în direcția est, până la 
granița cu Elveţia Saxonă6, la Sebnitz. Acolo mama lui Peter 
a luat în brațe ghemotocul şi l-a dus în casă, unde totul era 
pregătit. În camera de oaspeţi se afla un pătuţ cu grilaj, în 
bucătărie biberonul cu lapte praf, în baie improvizase un loc 
de schimbat scutece pe maşina de spălat. La început, Peter 
şi Rahel veneau în fiecare weekend şi luau bebeluşul cu ei 
acasă, însă cu timpul, mai ales în preajma sesiunii de 
examene, măreau intervalele de vizită şi ajungeau la Sebnitz 
doar o dată pe lună. Mama lui Peter o descria pe Selma ca 
pe un copilaş necomplicat, săritor şi mereu vesel. După mai 
mulți ani, când Rahel a aflat la o perfecționare că acesta era 
un comportament tipic pentru bebeluşii născuți din mame 
depresive sau pentru bebeluşii neglijați serios din punct de 
vedere afectiv, a izbucnit în plâns. Mama lui Peter se luptase 
mulți ani cu depresia. Atunci li se păruse soluția ideală să-i 
încredințeze acesteia bebeluşul. Ea şi Peter s-au putut 
concentra în linişte asupra studiilor, mama lui Peter a 
primit o responsabilitate serioasă, iar Selma a crescut în 
sânul familiei. 

— De ce mă fixezi aşa? a întrebat-o Selma încruntată. Îmi 
dai fiori. 

— Scuze, a mormăit Rahel, îndreptându-şi din nou ochii 
în farfuria cu mâncare. „Dacă ai şti tu...”, s-a gândit ea, 
realizând că fiica ei va afla în curând totul. Analiştii încep 
întotdeauna cu mâzga cea mai veche. Şi în cazul ei, aceasta 
avea un nume: tulburări afective din copilărie. 


6 Denumirea oficială a regiunii în limba germană este Sächsische 
Schweiz. 


Oare o să înțeleagă Selma implicaţiile? Până acum nu au 
vorbit prea des despre despărțirea lor atât de timpurie. Doar 
când Theo avea şase săptămâni a întrebat-o o dată: „Cum 
ați putut să vă despărțiți de un bebeluş atât de mic?” Atunci 
îl privea fix pe Theo, care dormea liniştit pe genunchii ei. Şi 
a continuat, după o pauză de reflexie: „Nu ţi-a frânt inima?” 

A doua întrebare nu mai era pentru Peter. În opinia 
Selmei, doar inima de mamă trebuia să fie frântă. Rahel a 
îngăimat atunci ceva de genul: „A fost foarte greu, dar altfel 
nu s-a putut” şi, spre surprinderea ei, Selma a acceptat pe 
loc răspunsul. Din punct de vedere profesional, absolut de 
înțeles. Mama n-a avut de ales durea mai puțin decât Mama 
a ales drumul cel mai uşor, sacrificându-mă pe mine. 

Toate astea o să i le pună Selma pe tapet cât de curând, 
fără doar şi poate. 


După masă, Peter şi ea au părăsit câmpul de luptă din 
bucătărie şi au băut o cafea pe banca de la intrare. De la 
una dintre ferestrele de sus se auzeau țipetele băieților. 
Înainte să urce Selma cu băieţii în cameră, Rahel i-a 
avertizat că nu era casa lor şi că majoritatea obiectelor din 
casă erau foarte vechi. Selma a oftat din greu, dar n-a 
protestat — semn că a înțeles motivul avertismentului. 

Peter stătea la mai bine de un metru distanță de ea. 
Mângâia pisica fără o ureche, care îl lovea cu coada într-un 
ritm monoton peste picior. 'Torcea atât de tare, încât părea 
că vrea să-i amenințe. Toată atenţia lui era îndreptată acum 
spre acel animal anost. Pe vremuri, după o asemenea masă, 
îşi zâmbeau conspirativ unul altuia şi zâmbetul întărea 
comuniunea dintre ei. Astăzi Peter părea complet satisfăcut 
în compania unei iepe bătrâne, a unei pisici ponosite şi a 
unei berze nevoiaşe. 

Sus se potoli zgomotul şi se auzi vocea Selmei, care le 
cânta băieților un cântecel. Cânta atât de frumos, încât 


Peter se opri din mângâiat pisica şi ridică puţin capul. Rahel 
îi căută privirea şi primi un zâmbet. 

— Ia lecţii de canto, îi explică el. Mi-a povestit pe drum. 

Lista activităților începute cu zel de către Selma era foarte 
lungă. De cele mai multe ori, entuziasmul dispărea cam 
după patru până la şase săptămâni, iar Rahel trebuia să 
anuleze cel târziu după trei luni toate contractele pe care le 
încheiase cu şcoli de dans sau sport. Din câte ştia ea, canto 
era acum ceva nou. 

Rahel îşi ridică fața spre soare. Clipi un pic şi văzu o 
pasăre răpitoare zburând în văzduhul senin. În camera 
copiilor se făcu linişte. Nu va mai dura mult şi se va retrage 
şi Peter în casă pentru somnul de prânz. Parcă auzea în 
gând cuvintele lui, iar pe dată le auzi cu adevărat — Peter se 
ridică şi intră în casă. 

Acum a sosit momentul pentru o ţigară. A intrat repede în 
bucătărie, ca să-şi mai facă o cafea, dar a dat peste Peter. 

— Am crezut că vrei să te întinzi un pic, spuse ea, 
aproape cu reproş. 

El arătă spre chiuveta plină de vase. 

— Nu pot să te las singură aici, cu toată dezordinea asta. 

Au făcut împreună ordine în bucătărie. Şi-au împărțit 
sarcinile clar, fiecare ducându-şi la bun sfârşit atribuțiile. 
Când Peter a terminat şi a plecat, iar din ceaşca de cafea a 
lui Rahel ieşeau aburi, a auzit paşi în hol. 

— Gata, în sfârşit au adormit, spuse Selma şi căzu pe un 
scaun. Îmi faci şi mie una? o întrebă pe Rahel, uitându-se la 
ceaşca ei de cafea. 

Rahel s-a întors la dulapul cu căni. A căutat mult timp o 
cană potrivită, controlându-şi mimica, să nu pară nici 
veselă, nici nervoasă, şi se îndreptă spre fiica ei, cu o 
expresie neutră. 

— Eşti bine? întrebă Selma. Pari obosită. 


— Sunt foarte bine, răspunse Rahel, aşezându-se lângă 
ea, ca să-i toarne cafeaua în cană. 

— Aproape că uitasem cât de frumos e aici, rosti Selma. 
Pentru copii este un adevărat paradis. 

— Aşa e, spuse Rahel oftând. 

— Eu sunt singura din grupul nostru de prieteni care nu 
poate să spună niciodată: Ducem copiii la ţară, la bunici, se 
plânse Selma. 

— Tot timpul tu, spuse Rahel şi luă o gură mare de cafea. 

— Cum? 

— Asta crezi tu, draga mea, începu să-i explice. Tot 
timpul crezi că tu eşti singura căreia i se întâmplă sau nu i 
se întâmplă ceva. 

— Dar aşa este! 

— Acum te afli aici. La ţară. Cu bunicii. 

— Dar nu e casa voastră. 

— Tot timpul e câte ceva, răspunse Rahel calmă. 

Selma se rezemă atât de tare de spătarul scaunului, încât 
era să cadă. 

— N-are nici un rost, şuieră ea printre dinţi, cu tine nu se 
poate vorbi. 

— Le reproşezi cumva şi părinţilor lui Vincent că nu au o 
casă la țară? 

Selma scoase un râs isteric. 

— Tatăl lui Vincent a ieşit an-ti-ci-pat la pensie. Iar 
mama lui este vân-ză-toa-re la o drogherie. 

— Şi? întrebă Rahel naivă. 

— Din ce bani să-şi cumpere o casă? Dar voi? Tata e 
profesor universitar, tu ai cabinetul tău. Pun pariu cu tine 
că oameni ca voi, în Vest, dețin cel puţin o locuinţă proprie. 

Rahel îşi dorea ca Peter să fie aici, ca să-i dea 
răspunsurile potrivite acestei tinere atât de furioase. 

O singură imagine îi trecu prin minte: Selma mică, în 
pătuțul cu grilaj, stând culcată şi țipând. Nimeni nu venea, 


nimeni nu o mângâia. Îşi aducea aminte de rapoartele date 
cu mândrie de mama lui Peter: la şase luni, Selma dormea 
până dimineaţă, la optsprezece luni nu mai purta scutec în 
timpul zilei şi era mereu veselă. Un copil atât de vesel, 
spuneau vecinii, un copil atât de radios! 

— Mă duc până în atelier, îi spuse Rahel Selmei, care 
începuse să se scarpine în cap, aşa cum făcea de obicei 
când se enerva, se înfuria sau se plictisea foarte tare. Din 
această cauză, Rahel îi făcuse nenumărate tratamente 
contra păduchilor, dar în zadar. Cu un oftat, se ridică în 
picioare şi ieşi din bucătărie. 


Dincolo a simţit linişte. A închis uşa după ea şi a mers 
direct la bancul de lucru, căutând ţigara din spatele cărților. 
Praful dansa în lumina soarelui, şi un bondar se lovi în zbor 
de sticla de la geam. Privirea îi căzu pe un bilețel: Rugaţi-vă 
neîncetat! 

Cum a ajuns el la asta? Ce l-a inspirat? Sau s-a rugat din 
alte motive? 

Simţea că-i făcea bine să-şi îndrepte gândurile de la 
Selma la Viktor. Parcă îl vedea în fața ochilor, aşa cum era 
mai demult. Mereu îşi amintea de Viktor ca de un bărbat 
robust, la vreo patruzeci de ani - înalt şi masiv, cu barbă 
rasă prost, cu ochii albaştri, luminoşi şi plini de bunătate şi 
pletele prinse într-o codiță la spate. 

A fost membru al Academiei de Arte Plastice din RDG. 
Câştigase nenumărate premii şi călătorise pentru studii 
chiar şi în ţările vestice. Înainte de căderea zidului a fost la 
Muzeul Luvru din Paris. Asta îşi amintea sigur, pentru că de 
acolo i-a adus şi ei ceva. Un afiş cu Nike (Victoria) din 
Samothrace, pe care atunci nu l-a înțeles, însă mai târziu l- 
a înrămat şi l-a atârnat în bucătărie, în prima ei locuinţă. 

Viktor avea permanent de lucru şi, datorită faptului că 
era membru al academiei, nu ducea niciodată lipsă de 


materiale şi unelte, în comparaţie cu alți artişti plastici 
opozanți regimului. Odată le-a auzit pe Edith şi pe Ruth 
certându-se pe tema asta. Edith îl numise pe Viktor artistul 
național, iar Ruth, care întotdeauna se putea stăpâni, îşi 
pierduse pentru o clipă controlul, aruncând cuvinte grele 
despre Edith şi prietenul ei din vremea aceea, care era tot 
artist plastic, dar mai puțin iubit de stat. 

La începutul anilor 1990, Viktor a trecut printr-o 
perioadă de criză. Pentru că nu se mai descurca cu banii, a 
ajuns să facă diverse sculpturi pentru grădinile unor clienți 
bogaţi. Erau la modă reproduceri micuțe după Venus din 
Milo sau David al lui Michelangelo, iar consumul lui de 
alcool şi tabac, care până atunci îl păstrase în limite stricte, 
crescuse îngrijorător de mult. Schiţele lui nu mai erau 
căutate. Prea voluminoase, prea abstracte, nu chiar plăcute. 
Dar din ceva tot trebuiau să trăiască el şi Ruth. 

Ruth şi-a pierdut slujba imediat după reunificare, când 
Casa de Cultură Municipală, la care ţinea lecții de balet 
finanțate de un combinat, s-a închis odată cu combinatul. 

Pentru Viktor totul s-a întors pe dos abia un deceniu mai 
târziu. În primii ani, şi-a mai amintit lumea de el, era invitat 
la expoziții, apăreau despre el articole în ziare, iar 
proprietarul unei galerii de artă din Berlin venise chiar la el 
la ţară cu un contract în geantă. Devenise cunoscut peste 
noapte. 

Rahel a luat în sfârşit tigara între degete. Răsuci un pic 
mâna în sus şi-n jos, căutând bricheta. 

— Ce e asta, mamă? O ţigară de stres? 

Selma stătea în uşa deschisă. O adiere caldă de vânt i-a 
atins brațele lui Rahel. O pisică s-a strecurat printre 
picioarele Selmei şi a dispărut undeva, în spatele sculpturii 
cu Ruth. 

— Ai grijă, pisica! strigă ea. Cum o mai scoatem de aici? 


— Lăsăm uşa deschisă, spuse Selma şi intră încet în 
atelier. 

Rahel puse deoparte ţigara şi bricheta. 

— Cred că este extraordinar să poți crea asemenea 
obiecte din nimic, spuse Selma, după ce aruncă o privire de 
jur împrejur. A atins o sculptură din lemn, nefinisată, de pe 
una din mese. Apoi se întoarse brusc spre Rahel: Eu nu pot 
să fac nimic bine, spuse ea, adăugând după câteva secunde: 
În afară de a desena, cred. 

Cu coada ochiului, Rahel văzu pisica trecând în fugă pe 
lângă ea. Spre norocul ei, în direcţia ieşirii. 

— Aşa e, întotdeauna ai desenat frumos, confirmă Rahel. 
Şi cânți foarte frumos. Şi pe lângă astea, eşti... o mamă 
iubitoare. 

Ultima parte o rosti încet, aproape în şoaptă. Când a 
văzut strălucirea din ochii fiicei sale, a vrut să o ia în braţe 
şi să-i ceară iertare. Şi ce-ar fi urmat? Se deschidea cutia 
Pandorei, Selma începea să-şi plângă de milă şi nimeni nu 
ieşea bine la final. 

Rahel se apropie de Selma şi se uită la sculptură. 

— E din rădăcini, spuse Selma. 

Rahel o aprobă, renunțând la ideea de a o corecta. Era de 
fapt un burl din scoarța copacului, pe care majoritatea îl 
confundau cu o rădăcină. La o privire mai atentă, Rahel 
recunoştea în forma lui imaginea unei pisici ghemuite. 
Suprafața era netedă, închisă la culoare şi avea o structură 
extraordinar de frumoasă. Doar capul pisicii părea 
neterminat. Selma l-a atins cu degetele. 

— Uite, e chiar pisica aceea cu o singură ureche. Ar fi un 
cadou grozav pentru tata, de ziua lui. Poţi să-l întrebi pe 
Viktor dacă o putem cumpăra? 

— Nu ştiu sigur dacă lui Viktor îi stă capul la asta. Nu 
ştiu nici dacă e capabil să înțeleagă sau să vorbească. 


Rahel a înghițit în sec. Imaginaţia ei refuza în mod 
constant să accepte imaginea unui pacient bătrân, 
şchiopătând, care suferise un atac cerebral. Pentru că, ar fi 
spus el tranşant, ceea ce a fost, nu se mai întoarce, ar fi spus 
Peter, etalându-şi astfel tezaurul nelimitat de citate. 

— Selma? se auzi vocea lui Peter, care o striga prin curte. 
Câteva clipe mai târziu l-au văzut în uşă, cu Theo în brațe. 

— Oh, iubirea mea! rosti Selma, luându-l pe băiat din 
braţele lui Peter. 

— Max doarme. 

Peter avea părul ciufulit şi cămaşa încheiată strâmb. 
Probabil că îl trezise Theo brusc. Acesta se lipi strâns de 
mama lui şi îşi băgă degetul în gură. Apoi se zbătu să-l lase 
jos. Micuţul ticălos în sanctuarul lui Viktor, asta mai lipsea 
- era prea mult pentru Rahel; înainte să provoace vreo 
daună, aceasta îl împinse uşor afară din atelier. Selma i-a 
urmat, iar pe fața ei se citea dezaprobarea legată de gestul 
lui Rahel. 

Până la cină s-au răspândit cu toţii în toate direcțiile. 
Peter a plecat cu Baila şi Theo, iar Selma şi Max s-au dus să 
facă baie. 

Rahel a lucrat în grădină. Ploaia împrospătase totul. S-a 
plimbat cu foarfeca de grădină şi cu o pubelă de gunoi după 
ea, a tăiat florile uscate şi lăstarii morţi, a îndepărtat 
frunzele galbene de la rododendron, a pus îngrăşământ la 
hortensii şi la trandafiri şi a dus o mână de flori de levănțică 
în cameră, unde le-a înfăşurat într-o batistă şi le-a aşezat 
între haine. Cu o zi în urmă văzuse o molie zburând prin 
cameră. 

Se gândi să împrăştie nişte flori de levănţică şi în camera 
lui Peter, dar auzi telefonul sunând la parter. Era Ruth. O 
întrebă pe scurt despre animale şi dacă ea şi Peter sunt 
bine, trecu repede peste vestea cu vizita Selmei cu „Da, da, 
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nici o problemă” şi trecu direct la Viktor. 


— Nu mai e cum îl ştii, spuse ea şi tăcu o vreme. 

Rahel o asculta atât de atent, încât uitase să mai respire. 
Viktor putea să meargă, dar numai încet şi şchiopătând, 
putea vorbi, dar numai în fraze scurte, putea mânca, dar 
uita pur şi simplu de mâncare. Realiza foarte bine situația 
în care se afla, perioada lui de artist creator trecuse. 
Abilităţile sale de motorică fină erau distruse, mânuirea 
uneltelor era aproape imposibilă.  Neuroloaga şi 
fizioterapeutul i-au dat speranțe, însă perioadele lungi de 
timp despre care au vorbit l-au descurajat pur şi simplu. 

— Rahel, omul acesta e viața mea, spuse încet Ruth. 
Dar... nu mai €... aceeaşi persoană. 

Şi tăcu din nou; lui Rahel i s-a părut că aude un plâns 
înăbuşit, dar, înainte să închidă, vocea lui Ruth părea din 
nou fermă şi hotărâtă, ca dintotdeauna. 

Lui Rahel îi plăceau mai mult naturile combative decât 
cele sentimentale. La un moment dat, în adolescenţa ei 
istovitoare, aflase şi Selma acelaşi lucru. 

— E ciudat că tocmai tu ai devenit psiholog, spuse ea 
atunci, aruncând în gură un pumn de chipsuri şi 
mestecând. ie îți plac doar învingătorii. N-ai nici un respect 
pentru cei slabi. 

Rahel nu s-a apărat. Deşi nu era adevărat; victoria nu era 
la fel de importantă pentru ea cât era lupta pentru victorie, 
pentru care nutrea un adevărat respect. 

leşi în curte şi îl văzu pe Peter venind cu Baila. Theo 
stătea mândru pe cal şi se ţinea cu mâinile de coamă. Un 
„Brrr!” energic opri iapa în loc, iar Theo lunecă uşor în 
braţele lui Peter. 

— Am mers şi la trap, băiatul nostru nu are nici o frică. 

Peter dădea din cap râzând, în timp ce o ducea pe Baila 
înapoi în grajd. 

Selma apăru şi ea de după colț, cântând, cu Max pe 
umeri, se aplecă să-l pună jos şi să-l ia imediat în braţe pe 


Theo. Nu era de mirare că ajunsese atât de epuizată şi de 
irascibilă. Copiii stăteau lipiți de ea. Se agățau de spatele ei, 
i se cățărau pe umeri sau voiau să fie ținuți în braţe. Deşi 
amândoi puteau să meargă singuri. 

Rahel n-a experimentat niciodată acest tip de apropiere 
nici cu Selma, nici cu Simon. Ar fi putut, dar nimeni nu-şi 
târa pe-atunci copiii după el. Aceştia stăteau cuminţi în 
pătuțuri şi în cărucioare, iar mai târziu în premergătoare, 
până când mergeau singuri. Era la începutul anilor 1990, în 
Est oamenii aveau lucruri mai importante de făcut decât să- 
şi care copiii în brațe. Puteau să se considere norocoşi că s- 
au născut! Scăderea ratei natalității după destrămarea RDG 
fusese colosală. Mulţi dintre foştii colegi de clasă ai lui Rahel 
aveau doar un singur copil, iar alții nu aveau deloc. 


* 


Cina a fost surprinzător de liniştită. Theo se înfrupta cu 
bucăți de pâine cu pateu, pe care le mesteca încet, 
savurându-le. Din când în când, Selma îi mai întindea câte 
o feliuță de castravete sau de măr. Max, care avea pe bună 
dreptate la gât o babeţică, mânca o budincă de griş cu gem 
de mere. Când Peter a dat să-i toarne un pahar de vin, 
Selma şi-a acoperit paharul cu mâna. 

— Voi ştiţi că sunteți alcoolici, nu? îi întrebă ea pe un ton 
superior, dar prietenos, care îi smulse lui Rahel un zâmbet. 

— Nu trebuie râs, spuse Selma. 

— Să râzi, o corectă Rahel. 

Apoi au continuat să mănânce, ca şi cum nu s-a 
întâmplat nimic; Peter le-a mai povestit o dată cu lux de 
amănunte peripeţiile din excursia cu Baila şi Theo, despre 
frica lui Baila de bariere prea înalte, prelate mişcătoare sau 
păsări în zbor. De fiecare dată se dădea speriată la o parte, 
îşi lăsa urechile în jos, iar Theo râdea şi striga: „Hopa!” 


Când a auzit că era vorba despre el, Theo zâmbi 
ştrengăreşte şi repetă de câteva ori: „Hopa!” 

În jur de ora opt, Selma i-a dus pe copii la culcare. 
Probabil a adormit lângă ei, pentru că nu a mai coborât. Şi 
Peter s-a retras în camera lui. Rahel a aşteptat până pe la 
zece, apoi a urcat scările în camera ei, cu un uşor sentiment 
de dezamăgire, amestecat cu uşurare. 

Niciodată nu puteai şti cum evoluau discuţiile cu Selma 
şi, la urma urmei, mai era şi ziua de mâine. 


Sâmbătă 


Noaptea a plouat din nou şi, când Rahel a deschis 
fereastra de dimineaţă, a simțit un aer de pădure proaspăt, 
răcoros. 

Din cauza copiilor a dormit cu dopurile în urechi. Aşa 
cum îi recomandase Peter, ca să nu audă toate zgomotele 
din jur. El dormea aşa de câţiva ani buni. Între timp, a 
început să-i placă şi ei. Să asculți doar interiorul tău şi să 
nu te mai trezeşti în timpul nopţii îi făcea foarte bine după 
aproape două decenii de crescut copii. Acum era Selma 
responsabilă de sensibilitățile nocturne ale lui Theo şi Max. 

Ziua de ieri trecuse atât de armonios, încât Rahel se 
bucura de o nouă zi. S-a întins pe covoraşul de yoga. Afară 
se auzeau strigătul unui uliu şi pocnetul copitelor pe 


pietrele din curte. Peter o ducea pe Baila în grajd. 
Compasiunea lui pentru iapă creştea pe zi ce trece. 

— Un animal de herghelie, fără herghelie, spunea el ieri, 
clătinând din cap; dacă ar mai fi măcar încă un cal. 

— Dar te are pe tine, îi răspunse Rahel cu un zâmbet, 
aruncându-i o privire cu subințeles. 

Deodată nu se mai auzea zgomotul copitelor şi nici 
strigătul uliului. Doar vocile băieţilor în curte. 

— Veniţi cu mine să vedem dacă găinile au făcut ouă, le 
striga Selma veselă, şi imediat s-a auzit cum au luat-o la 
fugă, în hohote de râs. 

Rahel a rămas singură în casă. Şi-a depărtat picioarele la 
nivelul şoldurilor pe covoraş, a întins brațele în sus, a 
inspirat o dată adânc şi a început cu ciclul de mişcări 
familiare. A repetat salutul soarelui de zece ori, apoi şi-a 
îndreptat spatele şi s-a ridicat în picioare, gata pentru o 
nouă zi. 

În bucătărie s-a întâlnit cu Peter, care a mângâiat-o scurt 
pe braț când a trecut pe lângă ea. Simţea atingerea lui şi 
după câteva minute, iar când s-au aşezat unul în fața 
celuilalt la masă, distanța dintre ei parcă se micşorase. Apoi 
s-a deschis uşa, şi Selma împreună cu băieții au dat buzna 
în atmosfera tandră a acelei dimineți. 


* 


După micul-dejun, Rahel s-a dus din nou la unul dintre 
straturile cu flori uscate, în timp ce restul familiei s-a 
îndreptat spre lac. 

— Poate ajung scurt până la alimentară! a strigat Rahel în 
urma lor, iar Selma s-a întors şi a strigat înapoi: 

— Nu mai spune alimentară. Se numeşte Su-per-mar-ket! 

Rahel a muncit peste o oră la strat. La sfârşit, a 
îngenuncheat în fața lui ca să admire rezultatele; şi-a pus 
mâinile deasupra pământului moale şi umed, a băgat 


degetele în el şi a rămas pentru o clipă nemişcată. În mintea 
ei se vedea ca o plantă care-şi trăgea toată seva din acest 
pământ. A zâmbit când şi-a dat seama în ce poziție stătea, 
dar nu era nimeni care s-o vadă sau să o deranjeze. Apoi, ca 
din instinct, s-a ridicat în picioare, şi-a spălat mâinile într- 
un butoi cu apă de ploaie şi a intrat în atelier. 


Rahel a privit desenele unul după altul. Le aştepta să 
vorbească. Cele în care s-a recunoscut pe ea în copilărie i-au 
provocat o durere înțepătoare. Pe chipul ei de fetiță se citeau 
semnele maturizării timpurii. Viktor a ştiut să evidențieze 
acel sentiment de rătăcire, de care ea îşi aducea foarte bine 
aminte. 

Mama ei ar fi putut-o avertiza. Nu trebuia ca Rahel să o 
lase pe Edith să plece. Dacă Ruth n-ar fi fost acolo tot 
timpul, dacă n-ar fi stat ca lipită de patul ei de moarte, 
poate că Rahel şi-ar fi luat inima în dinţi şi ar fi întrebat-o 
iar. Căci oricum nu credea povestirile mamei ei despre felul 
în care îl căutase în zadar pe tatăl lui Rahel, dar nu l-a mai 
găsit. 

Acum era prea târziu. Moartea lui Edith îngropase tot 
adevărul. 

Şi dacă Viktor era tatăl ei? Pe Edith o credea în stare. 

A pus foile înapoi în sertar, a luat ţigara în mână, a 
răsucit-o pe-o parte şi pe alta şi a pus-o la loc. Monstruos 
gând! Toată viața să trăieşti într-o minciună de asemenea 
proporții! S-a sprijinit cu ambele mâini de sertarele în care 
erau desenele. Apoi s-a repezit afară, a intrat în casă şi a 
urcat în camera ei. A căutat numărul de telefon al Tamarei 
şi a sunat-o. 

— Bună Tamara, spuse Rahel, adăugând repede: Vreau 
să te întreb ceva şi te rog să îmi spui adevărul. Să ştii că e 
de-a dreptul... 


— Sunt bine, mulțumesc, Rahel, o întrerupse Tamara. 
Nu-mi merge chiar rău. Bernd, poţi să vezi să nu se ardă 
orezul? Tocmai m-a sunat sora mea. Spune, te ascult. 

— Te rog, Tamara! 

— Bine, ce vrei să ştii? 

— A vorbit vreodată mama cu tine despre tatăl meu? Ştii 
cine e? 

— Crezi că, dacă ştiam, țineam secret? 

Rahel a tras aer în piept. 

— Nu ştiu, tocmai de asta te întreb. 

— Tipic. Întotdeauna crezi tot ce-i mai rău despre mine. 
Mai demult eram invidioasă pe tine, pe soțul tău şi pe copiii 
tăi minunațţi, acum sunt şi mincinoasă. 

— N-am spus asta. 

— Dar aşa se înțelege, Rahel. 

Apoi, după o scurtă pauză, continuă cu vocea obosită: 

— Rahel, n-am nici cea mai vagă idee cine este tatăl tău. 
Mama nu a vorbit niciodată cu mine despre asta. Şi acum 
am griji mai mari decât asta. Bernd are probleme cu ochii. 
Vede din ce în ce mai rău. Într-un an sau doi va orbi de-a 
binelea. Fiul nostru abia îşi poate achita chiria într-un pare 
expozițional fără expoziții... Mda, pe unii i-a afectat 
pandemia mai rău decât pe alții. Cam asta e situația la noi, 
Rahel. Nu mai e mult şi voi rămâne singura care aduce bani 
în casă. 

— Îmi pare rău, Tamara. Serios, îmi pare tare rău să aud 
asta. 

— Asta e. Acum trebuie să te las, să fug în bucătărie. 

După ce Rahel a pus jos receptorul, a trecut-o un val de 
căldură prin tot corpul. Nu se gândise la cel mai elementar 
gest: să-i ofere ajutor Tamarei. Începu imediat să-i scrie un 
mesaj, dar, cu puţin timp înainte să-l trimită, a intrat în 
casă Selma. 

— Mamă, pot să vorbesc ceva cu tine? 


Fără să aştepte un răspuns, a trecut pe lângă ea şi s-a 
aşezat pe pat. 

— E posibil să mă despart de Vince, a spus ea, cu capul 
ridicat şi brațele încrucişate. Apoi a început să plângă. Să 
plângă amarnic. Se cutremura din tot corpul, mâinile îi 
tremurau; Rahel s-a aşezat repede lângă ea şi a luat-o în 
braţe. 


* 


După ce Selma şi copiii s-au dus sus după masa de 
prânz, Peter şi Rahel au rămas în bucătărie. El a pus vasele 
în maşina de spălat, iar ea a pregătit cafeaua. S-au aşezat 
afară, pe o bancă din spatele hambarului. 

— Trebuie să-i scoţi asta din cap, îi spuse Peter trist, nu 
are nici un motiv întemeiat... auzi, are alte sentimente, rosti 
el, rotindu-şi mâinile prin aer. Sentimente! Alte sentimente! 
Explică-i, te rog, că e normal. Sentimentele se schimbă. Şi 
sentimentele noastre s-au schimbat. 

Rahel i-a aruncat o privire sceptică, care a trecut aproape 
neobservată. 

— Dar nu mai au nimic intim unul cu altul, îi spuse ea, 
iar ea s-a îndrăgostit de altul... 

— Atunci să facă şi ei o pauză. Cât despre îndrăgostit... 

— Peter, e tânără. Sexul joacă un rol important la vârsta 
ei. 

El o aprobă din cap. 

— Se spune despre bărbaţi că ar fi conduşi de instincte, 
însă uşor-uşor am senzaţia că voi, femeile, ne depăşiţi cu 
mult în privința asta. 

Aproape îi veni să râdă, însă iritarea din vocea lui o 
împiedică. 

— Dar voi i-ați pus alt nume, continuă el, la voi se 
numeşte emancipare! 


— Ce e cu tine? îl întrebă Rahel, trăgându-se un pic mai 
departe de el. 

— Nimic. Numai că nu pot să stau şi să nu fac nimic 
când văd că fiica noastră îşi distruge familia dintr-o pură 
toană. Mai ales că locuința noastră nu e făcută pentru 
atâtea persoane. 

— La ce te referi? 

— Ah, nu ţi-a spus? La început ar vrea să se mute cu 
copiii la noi. Doar nu are nici serviciu, şi nici bani. 

Rahel a strigat fără ezitare: 

— Nu! 

Nici nu a mai auzit ce-a spus Peter mai departe. În timp 
ce el medita la asemănările dintre Selma şi Edith, mai ales 
în ce priveşte frivolitatea lor, în mintea lui Rahel se contura 
deja o imagine clară: dezordinea din locuința ei, gurile 
mânjite de ciocolată ale lui Theo şi Max, ea stând în fața 
aragazului, şi Peter fugind în camera lui. Singura care lipsea 
din acest tablou era Selma. 

— Nu, nu se poate, se auzi deodată rostind cu o voce 
străină. 

— La nevoie, ar merge, răspunse Peter, dar în cazul 
acesta nu este o nevoie. S-a îndrăgostit de un tip mai artist 
aşa, din fire. 

Care face instalații electroacustice, îi explică Rahel. 

— Instalaţii electroacustice, poftim! repetă el enervat, 
adăugând: Meseria perfectă pentru a întreține o familie. 
Absolut sigură în situații de criză. 

Rahel îi puse o mână pe braț, însă el o respinse. 

— Mă duc să mă plimb puţin, murmură el, ridicându-se 
şi traversând câmpia în direcția pădurii. 


Rahel s-a întors în casă într-o dispoziție tomnatică. O luă 
pe un drum ocolitor şi o văzu de departe pe Selma stând pe 
bolovanul înalt. Se balansa amenințător înainte şi înapoi, cu 


telefonul la ureche, gesticula puternic cu celălalt braț şi îşi 
arunca în mod repetat capul pe spate. Cuprinsă de o inerție 
bruscă, Rahel se strecură pe lângă ea. Dintr-odată se 
confruntă cu o privelişte ciudată: barza traversa curtea cu 
paşi mari, flancată de patru pisici. Se părea că în ultimele 
zile căpătase destulă încredere în sine. Cu obrăznicie se 
îndreptă spre uşa din față şi începu să se zbată sălbatic în 
prag. Pisicile se împrăştiară în toate direcțiile, mârâind, iar 
în depărtare se auzeau scâncetele lui Baila. Ce se întâmpla 
oare? O revoltă a animalelor? Rahel s-a apropiat cu paşi 
repezi şi a strigat: „Huş! Hugş!”, dar barza nu se dădea la o 
parte. A luat o mătură, care era sprijinită de peretele casei, 
şi a îndreptat-o spre barză. În cele din urmă, aceasta s-a 
îndepărtat, fără grabă şi destul de neimpresionată, însă 
măcar eliberase intrarea. 

Ajunsă în camera ei, s-a întins în pat. Peter avea dreptate 
- Selma trebuia să-şi revină. Închise ochii şi se gândi la 
câteva propoziţii inteligente, presărate cu tot ce învățase din 
experiența ei profesională: laude, aprecieri şi recunoaşterea 
tuturor contradicțiilor. De asemenea, se obişnuise cu gândul 
la posibile incriminări şi jurase că va rezista calm, chiar şi la 
cele mai exagerate acuzații. 

În cabinetul ei auzea asemenea lucruri în fiecare zi. Că 
părinții erau vinovaţi de orice! După standardele de azi, 
Edith ar fi trebuit să fie privată de custodia copiilor. Şi, la fel 
ca ea, jumătate din toți ceilalți părinți. Cu puţină laudă nu 
provocai decât indignare. Nu de mult, o tânără clientă s-a 
plâns că părinţii ei au lăudat-o doar pentru performanțe 
deosebite. „Pentru ce altceva să vă laude?” era cât pe ce să o 
întrebe Rahel, dar apoi şi-a venit în fire şi a pus problema 
altfel. 

— Presupun că lauda avea atunci pentru dumneavoastră 
o valoare cu totul specială. 


Când a văzut-o ridicând din umeri, a întrebat-o mai 
departe: 

— Vă mai luaţi părinții în serios, dacă vă lăudau pentru 
orice lucru obişnuit? Ar mai fi avut lauda aceeaşi valoare 
pentru dumneavoastră? 

Tânăra a început să-şi muşte buza de jos şi a ridicat din 
nou din umeri. Rahel i-a dat această întrebare ca temă 
pentru acasă. Asemenea multora, şi această tânără pacientă 
judeca totul prin prisma valorilor ideale, şi nu a realității. 
Ceea ce putea duce doar la eşec. 

Selma avea tendințe similare. Rahel a repetat în cap tot ce 
voia să-i spună. Prin propoziții scurte, clare, prietenoase se 
putea construi o punte a înțelegerii cu fiica sa. A închis 
ochii, şi mormăiala ei s-a transformat treptat în şoapte, 
după care toate gândurile au dispărut. S-a cufundat într-un 
somn lin. 


Se trezi speriată. I se părut că dormise ore întregi, deşi 
trecuse doar o jumătate de oră. Îşi prinse părul în coc în 
fața oglinzii şi puse un pic de cremă în jurul ochilor. 

La masa din bucătărie stătea Selma cu privirea 
îmbufnată. 

— Vrea să ia el copiii, îi spuse ea, înainte ca Rahel să se 
aşeze. 

— Cine vrea copiii? 

— Vincent! 

— Stai un pic, ia-o te rog de la început. 

— Vince şi cu mine ne-am certat la telefon şi i-am spus că 
nu ştiu dacă o să mergem mai departe noi doi, şi atunci mi- 
a spus că eu sunt liberă să plec, însă copiii vor rămâne la el. 

— Un moment, aşa ceva nu se poate. Nu se poate să 
vorbiți despre lucrurile astea la telefon. Doar nu vă 
despărțiți la telefon. 


Îi veni în minte imaginea Selmei stând pe bolovan, cu 
rochia fluturând şi cu telefonul la ureche. Fără să vrea, îşi 
scutură capul. 

— El m-a provocat şi... 

— În ce sens te-a provocat? 

— A vrut să ştie dacă Theo şi Max se duc devreme la 
somn. Şi dacă nu cumva aleargă desculți, căci nu aveau 
vaccinul antitetanos şi... ah, prostii de genul. Întruna se dă 
atotştiutor. 

Rahel tăcea. 

— Da, sigur, adăugă Selma răutăcios, pentru tine şi tata 
Vince e cel mai bun. 

— Noi îl prețuim, aşa e, dar asta înseamnă că şi pe tine te 
prețuim. Doar tu l-ai ales. 

— Dar a fost o greşeală, mamă! 

— Aveţi doi copii împreună, nu poți spune că a fost o 
greşeală. 

Rahel nu l-a auzit pe Peter venind. Faţa lui era roşie, avea 
pete de transpiraţie sub braț, pe cămaşa lui, de obicei 
impecabilă. Îşi luă un pahar, îl umplu cu apă de la chiuvetă 
şi îl bău dintr-o singură răsuflare. Apoi se aşeză lângă ele. 

— Copiii nu sunt o greşeală, răspunse Selma. 

— Sună bine pentru început, o mângâie Peter pe Selma 
pe păr, iar în jumătatea de oră care a urmat, ea nu a respins 
cel puțin în mod direct sfaturile părinteşti. Înainte să se 
sperie toți de zgomotele din hol, Selma era cât pe ce să fie de 
acord cu o terapie de cuplu. 

La vederea copiilor, chipul Selmei s-a luminat. Max nu 
avea nimic pe el, în afară de un scutec atârnând şi o cizmă 
de cauciuc mult prea mare în piciorul drept. Theo purta 
cizma potrivită în piciorul stâng, în rest era gol-goluț. El s-a 
urcat iute în poala Selmei. Din această poziţie sigură, se 
putea apăra, cu chipul serios, de toate încercările 
neajutorate ale lui Max să ajungă în acelaşi loc. De fiecare 


dată când Max se apuca cu mânuțele de rochia Selmei, Theo 
îşi împingea fratele cu putere. 

— Nu, Theo, îi repeta Selma cu vocea calmă, sărutându-l 
pe obraz. 

Rahel a tras adânc aer în piept, l-a apucat pe Max şi l-a 
ridicat în brațe. 

„N-aş vrea să mă faci prea repede bunică. Îmi trebuie cel 
puţin zece ani de pauză”, au fost ultimele cuvinte pe care i 
le-a spus Selmei când s-a mutat din casa părintească. Ştia 
că Selma nu îi va respecta dorința, dar voia să rămână spus. 

Max nu era nici pe departe mulțumit cu soluția bunicii 
lui. 

— Maaaamaaa! se agită el, întinzând brațele către Selma. 

Câtă putere avea acest trup atât de mic! Rahel îl ținea 
strâns, dar aproape îl scăpă din braţe. 

— Maaaamaaa! Theo se lipi mai tare de Selma, privind cu 
răceală la fratele lui. Nici urmă de milă. Selma oftă, apoi îl 
puse pe Theo jos. 

— Mă mai duc o dată la bolovan, spuse ea cu telefonul în 
mână şi dispăru. 

Înainte s-apuce copiii să se țină după mama lor, Peter a 
închis uşa şi a rămas de pază lângă ea. Rahel le-a promis că 
le face clătite. Pentru un moment, s-au liniştit. 

— Pe cine sună acum? Pe Vincent, sau pe instalator? o 
întrebă Peter. 

— Vincent e tatăl meu! îi explică Theo. 

Rahel îi aruncă o privire serioasă lui Peter şi duse degetul 
la gură. Băiatul era mai atent decât bănuiau ei. 

— Du-te sus şi îmbracă-te! îi spuse ea. 

Apoi a căutat toate ingredientele pentru aluat şi l-a trimis 
pe Peter cu Max în baie, ca să-i schimbe scutecul. 

Theo s-a întors în bucătărie, îmbrăcat doar cu un tricou. 

— Buni, ştii ceva?! strigă el, peste gălăgia de la mixer. 

— Ce? strigă Rahel înapoi. 


— Tata a plâns. 

Ea opri mixerul şi se întoarse către el. Theo se frecă la 
ochi şi imită un plâns în hohote. 

— Şi mama a făcut aşa. 

El a apucat o cană goală de pe masă şi a aruncat-o pe jos, 
înainte ca Rahel să poată interveni. Cu capul înclinat, se 
uita la cioburi. 

— S-a stricat, a spus el şi s-a urcat pe un scaun. 

— Şi adulţii se mai ceartă, cum faci şi tu cu Max, însă 
mai târziu se împacă, spuse Rahel, ea însăşi îndoindu-se de 
asta. Adună cioburile cu o mătură. 

După ce prima clătită aurie dispăru bucată cu bucată în 
sura lui Theo, ea răsuflă uşurată. Era aşa cum spuneau 
toți: copii mici, griji mici, copii mari, griji mari. Faptul că 
Selma nu se abținea nici în fața copiilor nu era un semn 
bun. 


Nu au mai abordat subiectul pe tot parcursul zilei. Peter 
părea la fel de dezinteresat ca şi ea să continue discuția. 
Atmosfera paşnică a ţinut până seara, după cină şi după ora 
de culcare. „Mâine”, se gândi Rahel stingând lumina, „o să 
vedem mai departe”. 


Duminică 


În mijlocul salutului soarelui, Theo şi Max au dat buzna 
în cameră. 


— Mă întorc imediat, strigă Selma din hol. 

Băieţii au sărit pe covoraşul lui Rahel şi au început să 
facă tumbe. 

— Unde e bunicul? îi întrebă Rahel, în speranța că scapă 
de ei. 

— La păsări, strigară ei în acelaşi timp. 

Imediat după aceea au început să se încaiere, iar Rahel a 
fost nevoită să le lase lor tot covoraşul. S-a dus alături, în 
baie şi s-a privit în oglindă. „Nici eu n-aş întoarce capul 
după mine”, se gândi ea. 

Dacă avea ghinion, nu o va mai dori nimeni, niciodată. 
Nu se va mai lăsa niciodată pradă pasiunii euforice, ci îşi va 
canaliza atenția asupra nepoților, asemenea tuturor 
celorlalte femei în vârstă, găsind un alt fel de satisfacție în 
cultivarea acestor vlăstare mici şi puternice şi uitând treptat 
de dorințele proprii. 

lar această uitare va neutraliza treptat feminitatea, 
făcând ca toți ceilalți să n-o mai vadă ca pe o femeie, ci ca 
pe o simplă bunicuţă. 

Şi-a pus un prosop pe cap. Apoi a făcut o grimasă 
hidoasă şi s-a uitat la copii, care s-au oprit din joacă la 
vederea ei şi au început să tipe. 


Mai târziu s-au întâlnit toți în bucătărie. Pe chipul Selmei 
se citeau o prospeţime şi o seninătate care nu puteau să-i 
scape nici lui Peter. 

— Aşa de radioasă în dimineața asta? rosti el. 

Selma zâmbi, strângând din umeri, de parcă ar fi vrut să 
zică: De ce nu? Pălăvrăgeala ei exuberantă cu copiii şi 
apetitul ei sănătos i-au stârnit suspiciuni lui Rahel. După ce 
băieții au terminat de mâncat terciul cu lingura şi au fugit 
afară, ea o întrebă direct. Se pare că Selma aşteptase acest 
lucru. 


— Cred că... spuse ea solemn, cred că până la urmă ştiu 
ce meserie vreau să fac. 

Peter ridică sprâncenele surprins, iar lui Rahel îi scăpă 
doar un: „Aha!” 

— Doar ştiţi şi voi cât de mult îmi place să desenez. 
Ultimul lucru pe care l-am făcut a fost o carte ilustrată 
pentru Theo. Iar în Leipzig există un program de studii în 
arta ilustrațţiei. 

— În Leipzig? 

— Da, în Leipzig! a confirmat Selma pe un ton hotărât, 
aruncându-i o privire severă lui Rahel. Leipzig e oricum mai 
mişto decât Dresda. 

— Şi copiii? a întrebat Rahel repede. 

— O să vedem... nu m-am gândit încă la asta. 

— Aşa cred şi eu, adăugă Peter. 

Selma s-a uitat de la unul la altul. A strâns din buze şi a 
făcut ochii mari. 

— Sunteţi nişte... nişte... 

— Nişte înguşti la minte, vrei să zici? o întrebă Peter 
zâmbind. Suntem părinții tăi, nu prietenii tăi. Sarcina 
noastră e să-ți spunem şi lucruri care nu-ți plac, nu doar să 
repetăm după tine ce vrei tu să auzi. 

Selma s-a repezit pe uşă, fără să mai scoată un cuvânt. 
Era imposibil să ţii pasul cu toanele ei. Cu o zi înainte 
accepta ideea unei terapii de cuplu şi azi — cel mai probabil 
în urma conversațţiei telefonice cu electroacusticianul - voia 
să-şi schimbe brusc întreaga viață. Rahel şi-a acoperit fața 
cu mâinile şi a rămas la masă nemişcată. 

— Hei, simți mâna lui Peter pe umăr, doar ştii cum e ea. 
Multă zarvă pentru nimic. 

— Nu mai sunt chiar atât de sigură, murmură ea. 

Întotdeauna i s-a părut imposibil modul în care Selma 
scotea pe gură chiar şi cele mai neterminate idei. Aproape 


uitase de câtă putere avea nevoie ca să-şi păstreze 
echilibrul. 

Pe fereastră a văzut-o pe Selma cu Max în brațe. Acesta îi 
apăsa obrajii cu mânuțţele şi spunea ceva care o făcea pe 
Selma să râdă. Imediat după aceea a început să se 
zvârcolească în braţele ei. 

Rahel simți fiori în tot corpul. De mult nu se mai gândise 
că şi ea ar putea fi acum mama unui copil mic. 

A aflat că e însărcinată la scurt timp după ce împlinise 
patruzeci şi cinci de ani. S-a supărat foarte tare din cauza 
asta. S-a supărat pe ea însăşi şi pe neglijența ei. Aproape 
nu-şi mai amintea de actul erotic în sine, în timp ce alte 
cupluri făceau Dumnezeu ştie ce, ca să aibă un copil. A fost 
supărată şi pe Peter, deoarece corpul ei trebuia să suporte 
procedura unui avort, în timp ce al lui rămânea neatins. Şi o 
supărase şi reacția lui. 

Când l-a anunțat, el a privit-o cu bucurie şi oarecare 
uimire, ceea ce o făcu să şuiere printre dinți: 

— Peter! Am patruzeci şi cinci de ani! 

Cu asta s-a rezolvat problema. S-au făcut programări, 
apoi avortul şi nu s-a mai discutat niciodată despre acest 
lucru. Bineînţeles că nu le-au spus nimic copiilor. 

— Mă duc afară, la ea, spuse Peter, alungându-i 
gândurile. 

Ea aprobă din cap, gândind cum cei fără copii nu se 
maturizau niciodată. Puteau fi oameni minunati, însă mereu 
le lipsea ceva. 

Afară Peter vorbea cu Selma. Îşi încrucişa braţele, şi 
buzele i se mişcau neîncetat. Selma se uita în sus, la cerul 
senin. Băieții nu se vedeau, Rahel le auzea doar vocile. 

S-a ridicat în picioare şi a ieşit afară. 

— Theo! Max! îi strigă ea. Haideţi cu mine, mergem la lac! 

Băieţii au venit în fugă, iar Peter a privit-o cu 
recunoştinţă. 


Toată după-amiaza Selma părea că se fereşte de ei. Şi față 
de copii se comporta absent. Ba se ducea la baie şi rămânea 
acolo o veşnicie, ba se ducea la bolovan, ca să ia legătura cu 
lumea de-afară, cum zicea ea. S-a furişat pe lângă ei în timp 
ce băieții mâncau budincă cu zmeură şi s-a întors abia 
după o oră. Fără să le dea vreo explicație. 

— Las-o, spuse Peter. Prelucrează informațiile. Mai mult, 
el avea impresia că Selma avea pentru prima dată ambiţie; 
nu te puteai preface că nu vezi asta. 

Lipsa de ambiţie a Selmei fusese o adevărată problemă la 
şcoală. Dacă lua un cinci la un test, nu era deloc 
dezamăgită, ci declara cu un zâmbet dezarmant că a fost 
nevoită să ştie jumătate din materie ca să ia un cinci, iar 
jumătate însemna destul de mult. Se enerva când Rahel îşi 
făcea griji şi o întreba de ce se mulțumea cu puţin în loc să 
se străduiască să obţină cele mai bune rezultate. Pe măsură 
ce Selma a crescut, a acuzat-o pe Rahel că o iubea doar 
când avea câte o reuşită. Au fost discuţii istovitoare, seri 
lungi la masa din bucătărie cu lacrimi, reproşuri şi nopți 
nedormite. Efectul a fost nul. În timp ce ambiția lui Simon 
trebuia mereu înfrânată, Selma nu părea să aibă vreo 
ambiție. 

Mai mult, Selma începuse în perioada aceea să se 
îmbrace foarte provocator. Ținuta ei atrăgea privirile tuturor. 
Selma îi numea porci perverşi pe cei care se uitau după ea 
mai mult decât trebuia, iar atunci când Peter a rugat-o ca 
măcar la şcoală să se îmbrace mai decent, şi Rahel a 
îndrăznit să o întrebe dacă îi plăcea să-şi vadă profesorii cu 
penisurile pe jumătate ridicate când intrau la oră, singura ei 
reacţie a fost să pufnească într-un râs disprețuitor. 

Au lăsat să treacă vremea ca la o boală, pe care au tratat- 
o cu răbdare şi cu un nod în gât de frică. Au sperat că fetița 
lor se va întoarce în fiecare zi acasă teafără şi nevătămată şi 


că va trece şi faza aceea, aşa cum au trecut toate celelalte 
faze. 

Simon, care nu stârnea nici pe jumătate asemenea 
furtuni, primea atenţia lor tot pe jumătate. El a trecut uşor 
prin pubertate, s-a îmbătat de câteva ori, de câteva ori nu a 
ajuns acasă la ora stabilită, dar cam asta a fost tot. În 
centrul existenței lui stătea sportul. Cu şcoala nu a avut 
probleme. Spre dezamăgirea lui Peter, nu prea i-a plăcut 
beletristica, în rest a citit orice carte de istorie din casă. 

Nu e de mirare că amintirile lui Rahel erau dominate de 
prezența Selmei. Şi de prietenele acesteia, care intrau şi 
ieşeau în roiuri din casa lor. Ocupau bucătăria, sărbătorind 
tot felul de orgii culinare, ascultau muzică la maximum şi-i 
făceau pe toți membrii familiei să fugă de acasă. Se 
îmbulzeau în baie să-şi coloreze părul, murdăreau 
prosoapele, împrăştiau în aer mirosuri înțepătoare de 
oxidanți şi vopsea de păr şi o întâmpinau în hol cu voci 
mieroase: „Bună ziua, doamna Wunderlich.” Blocau 
balconul ore întregi şi dispăreau la un moment dat după o 
mare zarvă de luat rămas-bun. Deseori — şi asta era partea 
cea mai proastă - rămâneau peste noapte în camera Selmei 
şi prădau de-a dreptul tot ce găseau în frigider. 

Când venea cineva la Simon în vizită, era cel mult o 
persoană, pe care o primea la el în cameră. Închideau uşa şi 
rămâneau acolo. 


După-amiază târziu, înainte de cina adulților, Theo şi 
Max molfăiau satisfăcuți paste cu sos de roşii. Rahel îi 
privea epuizată. 

Ce bine că stau jos la masă! 

Max luase o pastă în mână şi trăgea de ea. Când a văzut 
că s-a rupt, a aruncat-o pe jos. 

— Nu! îl certă Rahel. 

— Lasă-mi fratele în pace! strigă Theo, nervos. 


În tot timpul acesta, Max arunca tot mai multe paste sub 
masă. Theo îl lovi cu putere peste degete, urlând la el: 

— Nu! 

Privirea lui cerea laudă şi aplauze, însă Rahel a rămas 
tăcută. 

Încă o noapte. Şi o dimineaţă. Şi apoi va fi din nou linişte. 


A doua săptămână 


Luni 


Selma stătea în picioare, cu o cană de cafea în mână. 
Radioul era dat atât de tare, încât vocea prezentatorului de 
la ştiri se auzea peste vocile copiilor. 

Rahel a dat radioul mai încet. Nu avea chef de ştiri. 

— Ce e nou prin lume? întrebă ea, chinuindu-se să pară 
relaxată. 

— Prea puţine femei în funcții de conducere, asta e nou, o 
anunță Selma cu revoltă în glas. Bărbaţi care se ţin cu forța 


de funcţii. Incredibil. În Germania e cel mai rău. Mai rău 
decât în Polonia! 

— Păi na... spuse Rahel pe un ton mai vesel. 

Selma o privi cu indignare. 

— Ce le opreşte pe femeile tinere ca tine, de exemplu, să 
studieze şi să aibă o carieră de succes? o întrebă Rahel, 
realizând, în timp ce punea întrebarea, că mai bine ar fi 
tăcut. 

— Poftim, cum adică? răspunse Selma, întinzând brațul 
țintă şi arătând cu degetul spre Theo şi Max, care stăteau 
sub masă şi mâncau terciul de la micul-dejun. 

— Aha, zise Rahel, aplecându-se sub masă şi spunând cu 
voce blândă: Nu vreți voi, micuţe piedici în carieră, să vă 
aşezaţi sus la masă? 

— Nu poți să te abțţii, nu? răsună obosită vocea Selmei. 
Trebuie să mă pui la respect. 

Rahel se ridică, oftă şi făcu un pas către fiica ei. 

— Mi-aş dori să vezi că lucrurile sunt mai complexe decât 
crezi tu. Că nu doar lăcomia bărbaților, ci şi deciziile 
personale de viață ale femeilor joacă un rol important. 

— Păi atunci spune aşa, nu mă ataca... cu Simon n-ai 
vorbi niciodată aşa. 

Rahel îşi simți obrajii plesnind de ruşine. Selma avea 
dreptate. Dar nici Simon nu era genul de om care să spună 
atâtea prostii. Naivitatea fiicei sale era cea care atrăgea după 
sine corecturile. Diferența pe care o făcea ea între călăi şi 
victime. Viziunea ei copilărească asupra lumii! 

— lartă-mă, te rog, îi spuse ea Selmei, ca să nu strice 
ultimele ore petrecute împreună. 

Theo şi Max au lăsat castronelele sub masă şi au fugit 
afară. Un pic mai târziu s-au întors speriaţi, cu ochii 
bulbucațţi de frică şi au început să tragă de Rahel şi Selma, 
ca să iasă cu ei în curte. Pe capacul unui tomberon mai 
vechi văzuseră puişorii de găină şi şoriceii scoşi din 


congelator, care urmau să fie mâncaţi mai târziu de barză. 
Băieţii au tras de pe ei capacul cu care Peter îi acoperise, 
lăsând grămada de animale moarte descoperită şi pradă 
pisicilor şi insectelor. 

— Toate erau moarte, le explică Theo, strângând din 
umeri. 

Apoi au privit, fără să se mişte din loc, cum barza a 
mâncat totul; Selma a făcut câteva poze cu telefonul, 
exclamând la sfârşit: 

— De fapt, am putea să mai rămânem câteva zile! 

Peter ridică uşor capul, răspunzând cu hotărâre calmă în 
glas: 

— Nu. 

Nimic altceva. Doar acel nu, răspicat şi atotcuprinzător. 


Când sosi timpul să plece, Peter se plimba nervos prin 
curte. Se uita de jur împrejur, căutând-o pe Selma, care 
insistase să meargă pentru ultima oară la lac. Băieţii 
stăteau în maşină şi îşi apăsau nasurile de geam. Nu 
rezistau mult timp acolo. În cele din urmă a apărut şi 
Selma, cu mersul încet şi o expresie de suferință şi reproş în 
ochi. 

Rahel o mângâie pe braţ. 

— Hai, lasă. Nu mai are rost să amâni. Trebuie să vorbiţi, 
tu şi Vincent, şi să căutaţi ajutor. 

— Haideţi, gata! strigă Peter şi deschise portiera. 

Apoi au ieşit cu maşina din curte, iar Rahel i-a condus 
până la bolovan, făcându-le mereu cu mâna. 

La fel cum o conduceau Viktor şi Ruth pe vremuri. Viktor 
mergea de obicei puţin în spatele lui Ruth şi, chiar după ce 
Ruth nu mai făcea cu mâna şi se întorsese deja cu spatele, 
el rămânea acolo, cu privirea fixă şi brațul ridicat. Rahel se 
agăța mereu de perna din spate a trabantului şi striga 
„Paaaaa!” către staturile din ce în ce mai mici, iar Tamara îi 


spunea în fiecare an acelaşi lucru: „Nu mai striga atât de 
tare! Eşti enervantă!”, după care se afunda adânc în scaun, 
în timp ce Edith, cu ochii plini de lacrimi, încerca să 
păstreze direcția maşinii. 

Pe Rahel o cuprinse o senzaţie de nelinişte şi nu ştia 
exact dacă amintirea aceea, sau momentul din prezent era 
cauza acelei nelinişti. 

Se întoarse în casă îngândurată. Nu putea nega faptul că 
plecarea Selmei a făcut-o să răsufle uşurată. Pe de altă 
parte îşi simțea conştiinţa încărcată, simțea că a dat greş ca 
mamă. 

A urcat uşor treptele. Totul era vechi — pereții erau pătați, 
treptele de lemn erau roase, lacul de pe balustradă era sărit. 
Faianţă crăpată, dulapuri care nu se mai închideau şi 
geamuri care n-au fost şterse niciodată. 

A parcurs cu greu câteva pagini din romanul recomandat 
de vânzătoarea de la librărie, însă povestea nu a captivat-o 
deloc. 

S-a plimbat prin cameră, s-a uitat pe fereastră, le-a privit 
pe barză şi pe pisica cu o singură ureche şi i s-a părut că 
animalele se uitau la ea ca la un duşman. 

Până la întoarcerea lui Peter, timpul a trecut din ce în ce 
mai deprimant pentru ea. Afară ardea soarele. Dintr-o 
singură mişcare pârjolise tot ce-a fost verde şi înflorit. Rahel 
ar fi trebuit să ude grădina mai devreme în dimineața aceea. 

S-a ridicat şi s-a dus la cutia poştală, care se afla în afara 
curții, atârnată de un stâlp gros, de lemn. Era suficient de 
mare, intrau în ea şi colete, şi avea un capac căptuşit pe 
margini cu un fel de pâslă, astfel încât să nu pătrundă apa 
de la ploaie sau ninsoarea. Viktor şi Ruth au redus la 
minimum întâlnirile nedorite cu oamenii - un mod de viață 
ce i se potrivea foarte bine şi lui Peter. Cutia era goală. 
Rahel a dat un tur în jurul clădirilor, s-a uitat la găinile din 
ocol, a cules câteva frunze uscate de plante perene şi din 


tufişuri şi s-a gândit cum ar fi să trăiască aici pentru 
totdeauna. Verile ar fi splendide, însă, începând din 
octombrie şi până în aprilie, ar avea parte doar de muncă, 
zile mohorâte de iarnă, camere cu pardoseli reci sub tălpi, 
animale urât mirositoare şi mereu aceleaşi haine. Cea mai 
mare parte a garderobei ei ar fi inutilă. Erau haine 
nepotrivite pentru curte şi grădină. Şi prea extravagante 
pentru sat. 

Dacă ar fi fost în locul lui Ruth, nu s-ar fi chinuit să se 
dea cu ruj şi rimel în fiecare zi şi să adopte acea atitudine 
soldățească, cu spatele drept şi umerii traşi. Nu. Probabil că 
Rahel ar fi delăsătoare. 

Căută o bancă mai la umbră şi se aşeză. A închis ochii, 
ațipind pentru o vreme, până când a auzit portiera de la 
maşină şi pe Peter apropiindu-se cu paşi uşori. 

— Am fost şi la cumpărături. Am luat ceva cald ca să 
mâncăm. Mâncare asiatică. Vietnameză, cred. 

Rahel zâmbi obosită şi îl urmă în bucătărie, unde un 
miros puternic de mâncare asiatică se răspândi la 
deschiderea caserolelor. 

— Vrei să ştii ce mi-a spus Selma? 

— Mai bine nu, răspunse ea sincer. 

— E vorba despre instalatorul ei  electroacustician, 
continuă Peter, ignorând răspunsul ei: Are patru copii. 

— De la câte femei? 

— Două. 

Rahel împinse la o parte mâncarea. 

— Puteai să-mi spui asta şi mai târziu. Acum mi-a pierit 
pofta de mâncare. 

Peter scoase bețişoarele din hârtie şi le puse stângaci 
între degete. 

— Ea pretinde că o inspiră. 

— Şi tu ce-ai spus? 


— Că poate să o inspire, dar nu poate să distrugă o 
familie din cauza asta. 

Rahel îl privi fix. 

— Ai îndemnat-o la o aventură? 

— Nu chiar. Însă da, am încercat să-i fac clar că 
asemenea lucruri se pot întâmpla. Că sentimentele vin şi 
trec şi să nu ia decizii pripite pe baza lor. 

Rahel n-a fost în stare să riposteze decât cu un: „Aha!” 
Dacă Peter ar fi fost şi pe vremuri, când se aflase ea în 
aceeaşi situație, măcar pe jumătate la fel de înțelegător! 

Cu cincisprezece ani în urmă, la un stagiu de 
perfecționare în terapie sistemică, îl înşelase cu Alex, fost 
înotător de performanță, psiholog şi coach. Un bărbat care a 
întrebat-o direct dacă vrea să se culce cu el. I-a spus că a 
vrut-o imediat după ce a văzut-o şi, dacă şi ea simțea acelaşi 
lucru, atunci să-i dea un semn. Orice, un mesaj, o privire. 
Hotelul conferinţei era situat la poalele munţilor Taunus, iar 
ea ar fi vrut să se plimbe mai mult în pauze. Trei zile 
nedormite, în timp ce Peter era acasă cu copiii. Când primea 
mesaje de la el, îi răspundea scurt şi mecanic: „Sunt bine. 
Mă gândesc la voi şi mi-e dor de voi. Pupici ţie şi copiilor.” 
Cuvintele îi veneau repede, în timp ce tot trupul ei fierbea. 
Nu a ştiut până atunci cât de adâncă putea fi dorința. 

Apoi, întoarsă acasă, la Dresda, au urmat mărturia ei 
dureroasă, disprețul lui Peter şi tăcerea lui chinuitoare, timp 
de luni întregi. 

El scăpa întruna mâncarea dintre bețişoare. Rahel a pus 
capacul de staniol pe caserolă şi a dus-o în frigider. 

— O să mănânc mai târziu, spuse ea şi ieşi afară. 

L-a evitat până seara. Căldura înnăbuşitoare paralizase 
orice activitate. Nici o pasăre nu mai cânta, pisicile stăteau 
ascunse, barza şedea nemişcată într-un loc umbros din 
curte. Peter s-a retras în camera lui întunecată. Compania 
scriitorilor îi era de-ajuns. Cel mai simplu mod de a-i atrage 


atenţia era prin intermediul cărților pe care le citea. Când 
reuşea să înțeleagă subiectele care îl preocupă, putea să 
poarte cu el conversații frumoase, chiar şi după mulți ani de 
căsnicie. În acel moment îi lipseau însă puterea şi interesul 
pentru asta. 

S-a îndreptat spre ocolul de găini şi s-a uitat cum se 
scăldau în nisip şi se tăvăleau la umbra a doi copaci de măr, 
cloncănind agitate. Un uliu le dădea târcoale pe deasupra. 
În spatele ocolului de găini începea drumul spre grajd. Pe 
marginea lui erau cireşi şi pruni bătrâni, unii dintre ei deja 
uscați. Erau şi doi caişi cu fructe coapte, în jurul cărora 
roiau viespile. Ruth i-a spus odată că erau caise timpurii, 
din soiul Bergthold — un nume care suna a nobilime veche. 

Baila stătea sub un copac, chiar lângă adăpătoare. 
Alunga mugştele cu coada şi dădea din urechi. Toată lumea 
ştia ce să facă -— găinile, calul, ca să nu mai zică de Peter. 
Numai Rahel nu ştia ce să facă cu ea însăşi. Nu mai suporta 
ziua aceea toridă şi obositoare. Era prea mult pentru ea şi ar 
fi vrut să-i ia cineva de pe umeri povara de a fi ea însăşi, 
doar pentru câteva ore. 


Marţi 


— Este incredibil cât de vizionar a putut să fie Pasolini! 
exclamă Peter când Rahel intră în bucătărie pe la opt 
dimineața. 


— Bună dimineaţa, a răspuns ea, umplând fierbătorul cu 
apă şi punând cafea măcinată în cană. 

— Acum cincizeci şi cinci de ani, continuă el, a scris 
despre felul în care societatea de consum distruge cultura. 

Pentru câteva secunde, fierbătorul de apă se auzi mai tare 
decât prelegerea lui şi atunci tăcu. După ce Rahel se aşeză 
în fața lui cu o felie de pâine prăjită pe farfurie, începu din 
nou. Ea cunoştea subiectul, mai vorbiseră despre asta. Era 
una dintre părerile pe care le împărțeau: universalitatea şi 
egalitatea pe toate planurile duceau la consecinţe fatale. O 
lume culturală bogată şi diversă era nivelată din ce în ce 
mai mult, tot ce era deosebit, unic în felul lui, era distrus 
conştient. Şi rămânea un singur lucru cert: consumul. 

Câte seri nu discutaseră Peter cu ea despre aceste 
lucruri, dar, ca în toate celelalte cazuri asemănătoare, pe 
care Rahel le considera oricum pierdute, interesul ei a pierit 
treptat. Nu-şi mai pierdea vremea cu lucruri care nu puteau 
fi schimbate. Îşi păstra energia pentru lupte mai folositoare. 

Totuşi îl ascultă pe Peter în timp ce-şi bea cafeaua. Ochii 
lui sclipeau. Peter nu-şi pierduse curiozitatea aceea 
nepotolită de ştiinţă, care îl caracteriza dintotdeauna. 

— Pasolini denumeşte consumul noul fascism. 

Răsfoi câteva pagini din cartea lui micuță, puse degetul 
pe un pasaj şi începu să-l citească cu voce tare. Se pierdea 
în pasiunea lui de a reflecta, şi Rahel trebuia să accepte că, 
în această privință, învățase multe de la el. 

La începutul relaţiei lor au citit adeseori amândoi aceleaşi 
cărți şi au discutat despre ele. Au organizat seri tematice în 
doi sau cu prietenii şi au discutat despre un anumit subiect. 
Peter a insistat mereu ca ea să privească problema de la o 
anumită distanță şi din perspective multiple. A fost un 
antrenament al gândirii pe care l-a făcut bucuroasă şi care îi 
folosea şi în ziua de astăzi. 


În continuare, el îşi dădea silința să-i înveţe şi pe ucenicii 
lui de la universitate acest mod de a gândi liber şi de a 
reflecta la propriile judecăţi - în ultima vreme cu un tot mai 
puţin succes şi cu o frustrare tot mai mare. Pandemia şi 
toate restricțiile care au venit au fost pe placul lui Peter. 
Prezenţa lui în clădirea universității n-a mai fost necesară în 
semestrul de vară. Transmitea conținuturile cele mai 
importante prin conferinţe video, restul nu mai conta. 

— Cred că la catedra de filozofie te-ai fi simţit mai bine 
decât la cea de literatură, îi spuse ea zâmbind. Cred că îţi 
suprasoliciți studenții cu fiecare minut care trece. 

El o privi surprins. Îşi scoase ochelarii şi se încruntă. 

— Oricine vrea să facă studii umaniste ar trebui să fie 
interesat să gândească, nu crezi? 

— Ba da, bineînțeles! îl aprobă ea, însă tu ţi-ai creat o 
imagine ideală a unor studenți citiți, cultivați, aşa cum erau 
odată, când studiul nu era o regulă, ci mai degrabă o 
excepţie. 

— Aici îți dau dreptate, spuse el, zâmbind, punându-şi 
ochelarii la loc pe nas şi întrebând-o, spre surprinderea ei: 

— Primesc şi eu o cafea? 

Rahel s-a ridicat şi i-a adus o cană din dulap. Pe cană era 
scris Mda... I-a turnat cafeaua şi s-a bucurat să-l vadă 
zâmbind. 

A cuprins-o un sentiment bun din trecut şi s-a gândit la 
cum îşi începea ea discursul în cazul terapiilor de cuplu: „Vă 
mai amintiți cum era când v-aţi îndrăgostit unul de altul? 
Ce v-a atras atunci cel mai tare la soțul/ soția 
dumneavoastră?” 

Rahel putea să răspundă fără probleme la această 
întrebare: inteligența lui Peter, atractivitatea lui, felul în care 
te puteai baza pe el, umorul lui. 

Nu pierduse nimic din toate acestea şi de aceea nici ea nu 
voia să-l piardă. 


Era conştientă ce era afară. Căutarea unui nou partener 
presupunea nişte eforturi extraordinar de mari. „Marfa” era 
uzată şi stricată. Avea tot felul de ciudățenii şi minusuri, 
boli şi angoase şi îi lipsea de regulă flexibilitatea. Cine vrea 
să înceapă o nouă viață de la cincizeci de ani în sus găseşte 
doar oameni care au crescut pe lângă alții, au fost formaţi 
de alții, îndreptațţi, sprijiniți, care nu mai sunt pregătiți să 
facă compromisuri. Atât Peter, cât şi ea însăşi ar vrea să 
cunoască probabil pe cineva care să-i accepte aşa cum sunt. 
Trecuseră peste perioada de zeci de ani de echilibrare 
reciprocă. Şi ajunseră destul de departe împreună. 

De câte ori o întreba cineva câți ani de căsătorie avea, 
spunea cifra cu mare mândrie. Aproape nimeni dintre 
cunoştinţele lor nu a reuşit să sărbătorească nunta de 
argint, şi chiar Selma şi Simon au recunoscut la un moment 
dat valoarea mariajului stabil al părinților lor. Din păcate, 
conştientizarea acestui lucru nu o făcea pe Selma să-i imite. 
Cât despre Simon, cât timp prietena lui nu intervenea în 
antrenamente, putea să rămână cu el. Dacă nu, era liberă 
să plece. 

Peter pocni din degete. 

— La ce te gândeşti? 

— La copiii noştri, răspunse Rahel cu un oftat adânc. 

— Arăți de parcă te-ar durea ceva, spuse el, zâmbind. 

— Păi da... Selma cu personalitatea ei histrionică şi 
Simon, care din atâta ambiție şi disciplină uită să-şi 
trăiască viaţa. 

Pe chipul lui Peter apăru expresia aceea echivalentă cu 
afirmaţia: „Hai, că exagerezi.” 

— Ce-ţi veni acum? o întrebă el. 

Ea a dat din mână. 

— Nu pot să-ți explic. 

El a dat la o parte cana de cafea şi a strâns-o de mână, 
peste masă. 


— Nu te mai gândi la copiii noştri ca la pacienții tăi. 
Simon se descurcă foarte bine, iar Selma... 

— Pe Selma n-ar fi trebuit să o ducem la mama ta când a 
fost mică, l-a întrerupt ea, retrăgându-şi brusc mâna. 
Comportamentul ei prezintă simptome clare de tulburare de 
ataşament din copilărie. 

— Tot ce se poate. Dar cine nu trece prin asta? Şi tu, şi 
eu... zâmbi el amar. Şi mie mi-ar fi plăcut ca mama mea să 
se poarte cu mine la fel de afectuos cum s-a purtat cu 
Selma. 

E] se aplecă un pic peste masă, căutându-i privirea. 

— Selma nu are nevoie s-o analizezi, Rahel. Are nevoie să- 
i fi mamă. 

De parcă ea n-ar fi ştiut! Doar că între a şti şi a face era 
un obstacol, pe care ea nu-l putea depăşi mereu. 


— Nu suntem singuri, îi spuse Peter, arătând cu piciorul 
spre o mască folosită, aruncată în nisip. 

Apoi se băgă gol în apă. Îi văzu colăceii de grăsime de la 
baza spatelui. De când nu l-a mai privit dezbrăcat? Înainte 
să-l observe mai bine, acesta dispăru cu o săritură în 
adâncul lacului. 

Rahel s-a întins pe un prosop şi a văzut în stânga ei 
mucuri de țigară aşezate în formă de inimă în nisip. Nicăieri 
în proiecția unei lumi ideale - un joc pe care îl juca des 
împreună cu Peter - nu văzuse pe cineva care să lase atât 
de mult gunoi pe nisip. A strâns toate mucurile de țigară 
într-un şerveţel şi s-a gândit la ţigările din atelier. În seara 
asta le va fuma la un pahar de vin şi fără să se mai 
ascundă. Să creadă Peter ce vrea! 

L-a văzut departe în apă, înotând cu mişcări regulate. 
Duminică urmează să împlinească cincizeci şi cinci de ani, 
şi ea nu i-a luat nici un cadou. 


S-a dezbrăcat de rochie şi de lenjerie şi s-a uitat cu 
atenţie în jur. Nu era nimeni. A intrat încet în lac. Apa era 
atât de clară, încât se vedea până la fund. O mulțime de 
peştişori treceau pe lângă picioarele ei. Voia să înoate în 
direcția lui Peter, măcar un pic. În proiecția unei lumi 
ideale, el şi-ar pune mâinile pe trupul ei, ar săruta-o şi s-ar 
cufunda amândoi în apă. 

Se pare că Peter nu a văzut-o; înota pe spate şi făcea 
valuri mari cu brațele în stânga şi în dreapta lui. Ea îl 
strigă, însă nu o auzi. Abia când ajunse la acelaşi nivel cu 
el, îi prinse privirea. 

— Ai avut curajul să înoți atât de departe! strigă el. 

A rămas pe loc pentru câteva momente, bucurându-se de 
apa curată şi de priveliştea minunată a pădurii, apoi s-a 
întors la mal. L-a văzut ieşind din apă şi uscându-se cu un 
prosop. Se întindea din toate mădularele şi privea direct la 
soare. 

Proiecția unei lumi ideale era un joc pentru oamenii cu 
multă imaginație. 


La masa de prânz, el a făcut o salată cu bucățele mici de 
telemea. În castronul de salată era o anarhie sălbatică: 
bucăți mici de ardei pe lângă felii foarte mari de castravete. 

— Ai vrut să faci aici o nebunie, nu? îl întrebă ea, un pic 
prea rapid. 

El zâmbi în colțul gurii şi-i umplu farfuria. 

— Vrei să rămânem toate cele trei săptămâni aici? 

El a strâns din umeri. 

— Nu văd de ce-aş pleca. 

— Am putea să mai facem o excursie. 

— Unde? scutură el din cap, în timp ce mesteca. Îmi 
place aici, e frumos. 

Mai erau douăsprezece zile. Ca să aibă un plan pentru 
după-masă, Rahel s-a gândit să o sune mai întâi pe Ruth, 


apoi să facă o plimbare, iar după aceea să mai vadă cum 
stau lucrurile cu Selma, ca să discute apoi cu Peter. 

— Rahel, răspunse Ruth cu vocea obosită. 

— Da, eu sunt, spuse Rahel, întrebând-o apoi despre 
Viktor şi ascultând toată povestea dramatică ce se desfăşura 
în Ahrenshoop, pe o vreme minunată. 

Viktor nu suporta gândul la viitor. Întotdeauna a fost de 
părere că o asemenea viață nu merită trăită, iar acum ar 
trebui ca ea să-l ajute să o încheie cum se cuvine. Da, 
auzise bine Rahel. Să o încheie. Dar bineînţeles că ea nu 
putea să facă aşa ceva. Şi nici nu voia. Cu mulți ani în 
urmă, într-un moment de slăbiciune, îi promisese asta. Şi 
acum el insista ca ea să-şi respecte promisiunea de atunci. 

Lui Ruth îi tremura glasul, şi Rahel a înțeles că trebuia să 
mai aştepte cu întrebările pentru Viktor. Din nou, trebuia să 
aibă răbdare. 

Față de Ruth se comporta în continuare ca un copil. Nu 
putea să se opună autorităţii acestei femei. De altfel, ca 
psiholog, ar fi trebuit să fie capabilă să reacționeze la 
problema lui Viktor, însă, în afară de nişte aha, ah şi oh, nu 
reuşi să scoată altceva din gură. 

Totuşi a făcut-o pe Ruth să-i promită că o va ţine la 
curent cu evoluţia lucrurilor. 

— O să fie bine, spuse Ruth la sfârşit, luându-și rămas 
bun la telefon, ca întotdeauna: „La revedere, draga mea!” 

Rahel mai zăbovi o vreme lângă telefon. 

Conform planului, acum trebuia să meargă la plimbare. 

— Hai, mişcă-te! îşi spuse singură, cu voce tare. Mişcă-te! 
şi deodată văzu privirea severă a lui Ruth în fața ochilor, 
care ajungea până aici. Fără să mai ezite, ieşi din casă. 

Se opri în dreptul grajdului. Baila ştia probabil că nu are 
ce să aştepte de la Rahel. Nu-i aruncă nici măcar o privire. 

— Spune-i lui Peter să nu mai fie aşa o mimoză! strigă 
Rahel către iapa care păştea, şi plecă mai departe. Apoi se 


întoarse încă o dată: Şi să nu creadă că îl voi aştepta la 
nesfârşit! 

Baila ridică uşor capul, dar apoi rămase nemişcată, 
ațipind în noua ei poziție. 

Cu paşi mari, Rahel intră în pădure; o furie neputincioasă 
o împingea înainte. Îi venea să urle şi, înainte de a-şi veni în 
fire, urlă. Urlă din rărunchi, de mai multe ori la rând. 


* 


— Te-ai întors! exclamă Peter, răsuflând uşurat. 

Stătea în fața porții de la grajd, cu şaua şi hățurile Bailei 
peste umăr. 

— Mi-am făcut griji. A urlat cineva în pădure. 

— Au fost nişte oameni, se certau, murmură ea. 

— S-a auzit groaznic. 

— Mda, spuse ea, strângând din umeri şi trecând pe 
lângă el. Mă duc să vorbesc cu Selma. 

— O idee minunată! strigă după ea. Eu dau o tură cu 
calul. 

În bucătărie, Rahel deschise uşa cămării. Privirea îi căzu 
pe borcanele de gem de casă. Luă un borcănel de jeleu de 
gutui, îl deschise şi îl adulmecă. Apoi unse o felie de pâine 
cu unt şi puse câteva linguri de jeleu pe ea. Aşa a mâncat 
tot borcanul; o dureau dinții de la dulceața aceea 
înțepătoare. Nici un dinte nu era sănătos în gura ei, iar trei 
măsele lipseau. Putea să-i mulțumească lui Edith pentru 
asta. Ea îi dădea când era copil tot felul de ceaiuri îndulcite, 
mentă cu lămâie, pâine cu zahăr la discreție şi uneori 
jumătăți de grapefruit cu zahăr. Acidul îi stricase smalțul 
dinților, iar zahărul îi distrusese pe rând, unul câte unul, 
dinții ei frumoşi şi albi de copil. 

Selma nu a răspuns. Rahel a încercat de trei ori. I-a scris 
apoi un mesaj şi a rugat-o să o sune înapoi. Cum telefonul 
rămânea mut, se enerva din ce în ce mai tare. 


Spre deosebire de Edith, Rahel a avut grijă ca fiica ei să 
meargă regulat la stomatolog, să-şi întărească smalțul 
dinților cu Elmex Gelee şi să-şi sigileze fisurile din măsele. 
Singurul lucru pe care îl aştepta de la ea în schimb, pentru 
atâta grijă, era să o sune înapoi. 

S-a întins pe pat, a închis ochii şi a inspirat adânc, 
pentru a-şi tempera mânia. 

Când îl aştepta pe Simon să o sune înapoi, nu o 
cuprindea o asemenea furie. Sentimentele pentru el erau 
diferite. Peter ştia, Selma simțea, doar Simon nu bănuia 
nimic. 

Oare îl iubea mai mult decât pe Selma? Şi-a pus singură 
întrebarea cu voce tare şi sincer, ca şi cum vocea ei ar fi fost 
a doua persoană din cameră. Adevărul era că îşi iubea fiul 
în mod diferit. El nu declanşa în interiorul ei nimic de care 
să-i fie ruşine. Iubirea față de acest copil era pură şi 
nestăvilită. 

În cele din urmă sună telefonul. 

— Bună, spuse Vincent, Selma m-a rugat să te sun. Ea s- 
a întins un pic în pat. 

— E totul în ordine la voi? 

— Depinde. 

Pe fundal, Rahel auzea zgomotul unui tramvai. Vincent 
anticipă următoarea întrebare. 

— Acum sunt pe drum cu copiii spre locul de joacă. 

— Voi aţi vorbit... unul cu celălalt? întrebă ea cu grijă. 

— Da, toată după-masa. El cobori tonul. Copiii ascultă şi 
n-aş vrea să... 

— Da, sigur. Pot suna mai târziu. 

— Nu, aşteaptă! l-am spus că probabil sentimentele ei nu 
sunt ceva de durată şi că nu poate să ia copiii pur şi simplu 
cu ea la Leipzig. Sunt şi copiii mei, Rahel. 

— Da, aşa e! îl aprobă ea. 

— Cred că va fi bine până la urmă. Eu... 


Şi apoi îi povesti cum avea de gând să o convingă pe 
Selma, maturitatea lui afectivă atrăgând admiraţia lui 
Rahel. 

Viaţa cu fiica ei era ca înotul împotriva curentului. Rahel 
renunțase la un moment dat să se mai opună. Dar Vincent 
era tânăr şi robust; poate nu se va scufunda atât de repede 
în apele ei sălbatice. 

În zadar a încercat să mai citească, pe o bancă în 
grădină, câteva pagini din cărticica pelerinului lui Viktor. A 
cuprins-o plictiseala. Voia să o citească în întregime, 
deoarece credea că ar fi putut să afle ceva nou despre el. 

Una dintre pisici se aşeză lângă ea pe bancă. Torcea atât 
de tare, încât singurul lucru pe care-l dorea era să închidă 
ochii şi să nu se mai gândească la nimic. 

Apoi îl zări pe Peter, zâmbind larg. 

— Baila vine acum la mine când o strig! îi spuse el, 
entuziasmat. Şi merge pe lângă mine fără să o ţin în frâu. 

— Oh... ce bine, spuse ea, înăbuşind un căscat. 

El se îndepărtă din nou cu paşi repezi, lăsându-i 
sentimentul că se putea lipsi de răspunsul ei. Rahel 
deschise din nou cartea. 

Din Biblie, care se afla pe vremuri în casa lui Edith, citise 
precum dintr-o carte de basme, adică interesată, însă 
convinsă că totul era o invenţie. Singurul moment de 
revelație religioasă îl trăise o singură dată, cu mulți ani în 
urmă, în timpul unei călătorii în SUA, la o slujbă a Bisericii 
Libere. Chiar şi pe coridoarele din afara sălii, îi auzea mereu 
pe oamenii care intrau, aproape toți de culoare, „Dumnezeu 
este bun!”, iar răspunsul era mereu acelaşi: „Întotdeauna!” 
În timpul predicii, oamenii se ridicau în picioare după 
fiecare propoziţie care le plăcea şi strigau Amin! şi Aleluia!, 
îşi ridicau brațele în sus şi dansau. Şi apoi cântau. Lui 
Rahel îi curgeau lacrimile. Peter a făcut haz de ea şi a 
descris totul ca fiind un spectacol perfect, o magie 


frumoasă. Dar ceva în el era autentic şi i-a arătat atunci lui 
Rahel un defect din interiorul ei, care a bântuit-o apoi pe tot 
parcursul călătoriei. 

A lăsat poveştile pelegrinilor deoparte şi s-a uitat la 
mâinile ei. Munca din grădină lăsase urme. Nu le-ar strica 
un pic de îngrijire. Şi petele de bătrânețe se înmulțiseră. La 
ultimul control, medicul a întrebat-o dacă era obsedată de 
soare. Pielea ei prezenta defecte tipice expunerii prea 
îndelungate la soare. Ea a strâns din umeri, crezând că va 
pune lupa pe masă şi o va lăsa să plece. Nu-i plăcea cum se 
uita la defectele ei, i s-a făcut milă de el. Zi de zi să 
examinezi pielea oamenilor ca să descoperi anumite boli — 
oribil! 

Până aproape de cină l-a evitat pe Peter. 

— Ai reuşit să vorbeşti cu Selma? o întrebă el, când voia 
să se aşeze la masă. 

Ea a dat din cap că nu. 

— Dar am vorbit cu Vincent. E optimist, cum îl ştim. 

Peter zâmbi. 

— Bun băiat. 

— Poate... îngână ea, dar faptul că Selma nu acționa 
chiar fără un motiv întemeiat îi dădea de gândit. 

— Întrebarea este dacă motivele ei sunt chiar atât de 
întemeiate, răspunse el. 

Rahel tăcu. Nici ea nu credea că erau motive importante 
sau urgente, dar asta nu însemna nimic. Prin cabinetul ei se 
perindau de ani de zile tot felul de tineri educați, cu bani şi 
cu părinți iubitori, care erau suprasolicitați de propria viață. 
Oameni care, din motive greu de înțeles, încheiau relații, 
renunțau la slujbe, întrerupeau şcoli cu puţin timp înainte 
de absolvire şi care se simțeau pur şi simplu nefericiți. Ca şi 
cum viața bună ar fi fost o povară pentru ei. Pentru că cei 
care primesc totul şi nu fac nimic cu ceea ce au nu sunt 
oameni raționali. 


— Povara vieții bune, spuse ea, sperând că Peter o va 
înțelege, fără să-i ceară explicații suplimentare. 

Şi a înțeles-o. 

— În ziua de azi sunt altfel de greutăţi, pe care le simt 
tinerii, răspunse el. 

Apoi privirile li s-au încrucişat, au rămas pentru câteva 
clipe fixându-se unul pe celălalt, şi, pentru un moment, 
Rahel a simţit că totul va fi bine. 


Miercuri 


Cât pe ce. 

Cât pe ce ca Peter să rămână la ea. Aseară, la ea în 
cameră, la ea în pat. 

Au stat pe jos, ca pe vremuri, când erau tineri, Peter cu 
un picior sub el, şi cu celălalt întins, Rahel cu picioarele 
încrucişate. Au vorbit despre cele şapte virtuți - 
înțelepciunea, justiția, curajul,  cumpătarea, credința, 
dragostea, speranța - şi au tot discutat pe tema cumpătării, 
dacă aceasta s-ar aplica şi cunoaşterii. După al doilea pahar 
de vin au ajuns la concluzia că educaţia este absolut 
necesară pentru înțelegerea lumii, însă că există un singur 
punct, în care inteligența se poate transforma în prostie. 
Atunci când nu mai eşti în stare să reacționezi spontan, 
când nu mai poţi ancora într-un contex teoretic toate 
experiențele prin care ai trecut, atunci ai ajuns la acel 
punct. 


— Ajungi să-ți ignori instinctele şi temerile, care îți sunt 
utile. Cunoaşterea te poate duce atunci la pierzanie şi, cu 
timpul, dispari din peisaj, a constatat Rahel, pe când Peter a 
tras concluzia că totul, chiar totul poate să te distrugă la un 
moment dat. Ea i-a luat paharul din mână şi l-a tras sus, pe 
pat. 

A stat acolo o vreme, întins pe spate, cu ea în brațe, cu 
ochii deschişi, fixând tavanul, în timp ce ea a aşteptat 
tăcută o vorbă blândă de la el. Avea sentimentul că anticipa 
ce cuvânt va veni, ce formă va lua şi pe ce drum va ajunge la 
ea. Îşi coordona respirația în acelaşi timp cu a lui, astfel 
încât să îndepărteze şi ultimul obstacol care s-ar fi putut 
pune în calea cuvântului. Însă el şi-a retras uşor brațul de 
sub al ei, a sărutat-o pe frunte şi a ieşit din cameră. 


Pe la ora două noaptea s-a trezit cu palpitaţii puternice şi 
atât de transpirată, încât a trebuit să se schimbe. L-a visat 
pe Simon mort, întins pe o pajişte, însă nu visul a fost cauza 
acestei stări. Aceste coşmaruri nocturne, nu de puţine ori 
combinate cu o teamă bruscă de moarte, o bântuiau de mai 
bine de un an, întotdeauna la aceeaşi oră, între două şi trei 
dimineața, uneori cu sau fără greață, din când în când cu o 
mâncărime inexplicabilă pe tot corpul şi veşnic însoțite de 
bătăi rapide ale inimii şi o transpiraţie puternică. Mirosul 
transpirației era acid şi înțepător. Niciodată nu a mirosit 
atât de rău. Erau efectele adverse ale procesului de 
îmbătrânire, care o vor determina într-o bună zi să renunțe 
mai uşor la viață. 

La acest gând a adormit din nou. 


Înţelepciunea, justiția, curajul, cumpătarea, credința, 
dragostea, speranța. Le-a scris pe toate, unele sub altele, pe 
un bilețel şi a încercuit curajul. 

Astăzi va avea curaj. Curaj să înfrunte răceala lui Peter, 
care nu era de fapt răceală, ci un amestec de înstrăinare, 


lipsă de încredere şi pierderea sentimentului de solidaritate 
colectivă. Ea nu fusese lângă el când a început să se 
distanțeze de societate. Nu a făcut nimic să-l oprească. Şi, 
pe măsură ce în ea începuse să crească înstrăinarea, Peter 
era deja plecat -— se retrăsese în spațiul lui interior, a cărui 
uşă nu se mai deschidea atât de uşor. Un om mai simplu nu 
ar fi avut asemenea trăiri, însă nici ea nu ar fi putut iubi 
atât de mult un om simplu. 

Sub fereastră se auzi un şuierat sălbatic. Se aplecă în 
afară şi văzu o pisică mare, cu dungi, care se îndepărta în 
grabă cu o pasăre în gură. Faptul că vânează o enervează pe 
Rahel. În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, Peter umplea 
bolurile cu cea mai bună mâncare, şi totuşi, la câteva zile, 
trebuia să moară câte o pasăre. Închise fereastra, luă un 
prosop, se încălță cu balerinii şi porni spre lac. 

Prosopul, cămaşa şi pantalonii lui erau agățaţi pe o 
creangă deasupra apei; pantofii erau aşezaţi cu grijă 
dedesubt. Îşi plimbă privirea pe deasupra lacului; apa se 
întindea calmă şi cristalină în fața ei. Probabil că Peter făcea 
turul cel mare pe partea stângă, în jurul golfului. 

Deja trecuse jumătate de vacanță. 

Şi-a înfipt degetele de la picioare în nisip. Deodată toate 
temerile i s-au părut ridicole. Bineînţeles că Peter şi ea se 
vor regăsi. Bineînțeles că Selma va face ce trebuie, şi Simon 
nu va păți nimic. „Ai încredere, Rahel”, îşi spuse ea în 
tăcere, „trebuie să ai încredere.” Apoi îşi lăsă din nou 
privirea să rătăcească pe deasupra apei. 

Peter era un înotător foarte bun. Dar, chiar şi înotătorii 
buni aveau crampe sau atacuri de cord în apă. Îşi agăță 
rochia pe creanga cu hainele lui, îşi puse pantofii lângă ai 
lui, intră în apă şi începu să înoate. 

În spatele unei insule mari de nuferi, unde nu mai ajunse 
până atunci, se deschidea un golf micuț. Acolo l-a văzut 
stând în apa nu prea adâncă. Tinea capul pe spate şi ochii 


închişi. Rahel se opri din înotat. Părea că el n-o auzise. În 
spatele lui era un stufăriş des. 

Rahel s-a întors cu atenție. La fiecare mişcare, avea grijă 
să-şi țină brațele sub apă pentru a nu face zgomot. 

Acest moment era doar al lui. 


* 


Pe drumul spre magazinul cu produse de grădinărit a 
sunat scurt telefonul, de mai multe ori. A aşteptat până a 
parcat maşina. 

Simon îi trimisese poze. Fiul ei, în echipament, cățărat pe 
un perete de stâncă, nori amenințători la orizont. Simon se 
ținea de funie doar cu o mână, restul corpului atârna 
deasupra unei prăpăstii. În altă poză se ținea de funie cu 
ambele mâini, şi un picior stătea fixat pe o rocă aproape 
invizibilă. În ultima poză de undeva de sus se vedea valea. 
Stânca era netedă şi abruptă. Nu înțelegea cum reuşise să 
se urce pe ea. 

Nici Simon nu accepta să fie normal. Îşi propunea ţinte 
din ce în ce mai înalte. Şi nu era doar din cauza 
endorfinelor, pe care le simțea în momentele acelea de 
libertate maximă din timpul escaladărilor, ci, asemenea 
Selmei, datorită repulsiei față de mediocritate. 

Rahel s-a uitat fix la parcare. Oare ce era cu copiii ei? Sau 
meseria ei o împiedica să vadă situația mai obiectiv? 

Şi-a pus masca pe față, a luat un cărucior şi a început să 
se plimbe printre rafturile magazinului. Un vânzător i-a 
arătat florile care rezistă cel mai bine la secetă, şi Rahel se 
hotărî să cumpere un ochiul-boului cu flori mari şi o 
sunătoare, care făcea flori roz. 

S-a gândit la balconul plin de flori de acasă, sperând că 
vecina ei, doamna Knopp, nu a uitat să le ude. 

Doamna Knopp nu pleca niciodată în concediu. Primea 
toate coletele, se interesa mereu ce fac copiii şi era 


întotdeauna la zi cu tot ce se întâmpla în politica locală a 
oraşului Dresda. Uneori o vedeai iarna îmbrăcată cu o geacă 
groasă şi cu o căciulă împletită pe cap, stând în spatele 
casei, în dreptul suporturilor de bicicletă, şi fumând. Vara 
locuia pur şi simplu pe balconul apartamentului ei de la 
parterul înalt al imobilului. Sigur avea peste optzeci de ani, 
dar se îmbrăca în culori vii şi modele țipătoare. 

Când era mică, Selma i-a spus o dată: „Nu vreau să ajung 
atât de bătrână ca tine”, iar la întrebarea doamnei Knopp, 
ce-ar face ca să nu ajungă aşa?, Selma i-a răspuns: „Să 
mor.” Doamna Knopp a izbucnit atunci în hohote de râs, la 
fel şi Selma. 

În semn de mulțumire că avea grijă de flori, doamna 
Knopp a cerut fără falsă modestie: „Una, două sticle de vin 
roşu, dar să nu fie Dornfelder sau altceva sub cinci euro.” 


Cuvântul-cheie vin îi aminti lui Rahel de mâncare. Întrebă 
casierița unde se află cea mai apropiată carmangerie şi puse 
repede pe bandă şi o sticlă cu pulverizator, pe care o văzuse 
la oferte, lângă casă. Ajunsă afară, a îngrămădit toate 
ghivecele cu plante sub scaunul de lângă şofer şi a pornit 
spre carmangeria Thiel. 

A cumpărat un file de miel, şi de la piață a cumpărat 
usturoi, rozmarin, unt şi pâine albă. Cu asemenea mâncare 
bună o să-i facă o mare bucurie lui Peter. El începuse să 
gătească în primăvară, când nu se mai ţineau cursuri față 
în față la universitate, însă Rahel trebuia să meargă în 
continuare la cabinet. Şi de atunci prețuia altfel efortul de a 
pregăti o mâncare bună. Respecta cu pedanterie rețetele din 
cărțile de bucate şi crea nişte feluri minunate de mâncare, 
însă fără reţete ar fi fost pierdut. 

Rahel nu folosea niciodată cărțile de bucate. Deschidea 
frigiderul, scotea totul din el şi improviza. 


Ajunsă înapoi în Dorotheenfelde, descărcă totul din 
maşină şi îl căută în zadar pe Peter. Îi scrisese un bilet 
înainte să plece în oraş; el nu îi lăsase însă nici un mesaj. 

Se aşeză la masa de scris din camera lui şi începu să 
răsfoiască fără jenă prin carnetul lui de notițe. Obişnuia să- 
şi noteze citate din cărți. De regulă erau afirmaţii care îi 
plăceau, dar îşi nota şi lucruri cu care nu era de acord şi la 
care adăuga propriile lui opinii. Astfel a găsit o propoziţie 
scrisă de el, cu scrisul lui mic, citeț, înclinat spre dreapta: 
„Cel care străbate pădurea are o relaţie primară cu 
libertatea (...)7.” 

Nimeni altul nu avea o legătură asemănătoare cu 
literatura. Peter nu doar citea cărțile, ci lucra cu ele, 
stabilea o relaţie între ceea ce citea şi el însuşi, opiniile lui, 
modul lui de a acționa şi eventual de a se transforma. 
Pentru el, literatura era un partener viu. Uneori mai viu 
decât toată realitatea din jur. Şi, spre deosebire de oameni, 
indispensabil. 

Închise carneţelul cu un oftat şi părăsi camera, cobori 
scările şi ieşi în curte. 

Peter venea de după colț. 

— Te-ai întors! strigă el. Am fost atât de adâncit în cartea 
asta ciudată, continuă el, când ajunse în faţa ei. 

— Cartea pelerinului? 

El a confirmat. 

— Am găsit-o pe banca din grădină, în spatele casei. 
Voiam de mult să o citesc. Salinger făcea referire la ea în 
Franny şi Zooey... Păcat că nu putem să-l întrebăm pe 
Viktor ce însemnătate are cartea asta pentru el. 


7 Din: Der Waldgang de Ernst Jünger. Publicat în 2014 de către J.G. 
Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, fondată în 1659, Stuttgart, 
p. 12. 


— Da, chiar e păcat, răspunse ea încet. Mai sunt câteva 
lucruri pe care aş vrea să-l întreb. 

Când văzu că el nu înțelege aluzia, porni spre atelier, 
strigând spre el: 

— Vino cu mine! Vreau să-ţi arăt ceva! 


— Nu trage concluzii pripite, o avertiză Peter, după ce s-a 
uitat la imaginile nenumărate cu Edith şi Rahel. 

— V-a desenat pur şi simplu, doar aţi fost de atâtea ori 
aici, la ei. 

— Da, însă el a fost preocupat tot timpul numai de mine. 
De Tamara aproape deloc. 

Peter îşi înclină capul. 

— Bine, eu n-am cunoscut-o pe Tamara când era copil, 
dar nu e un caracter simplu, sora asta a ta. Doar ştii şi tu 
că oamenii atrăgători sunt mai iubiți de ceilalți, iar tu ai fost 
o fetiță extrem de frumuşică. 

Privi atent la un desen cu Edith. 

— O crezi în stare pe mama ta? Să ducă în mormânt un 
asemenea secret? Să-şi fi înşelat cea mai bună prietenă cu 
soțul acesteia şi să nu-i dezvăluie copilului ei niciodată cine 
este tatăl lui adevărat? 

Rahel răspunse fără ezitare: 

— Da. 

Motanul cu dungi traversa curtea cu un şoarece care se 
zbătea între dinți. 

Soarele pârjolea totul la orizont. Din socul ce acoperea 
fereastra camerei lui Peter cădeau toate frunzele; chiar şi 
vrăbiuțele, care îl populau într-un număr foarte mare, 
păreau să lâncezească de căldură. Rahel aruncă o privire la 
plantele pe care le cumpărase azi şi le udase la umbră. 

— Te înţeleg că vrei să afli adevărul, spuse Peter, luând-o 
în braţe pe la spate. O trase spre el şi o ținu multă vreme 


strâns şi, cu cât o ţinea mai mult, cu atât dorința ei de a 
afla totul îşi pierdea din însemnătate. 


Mai târziu, când amândoi s-au retras pentru o pauză de 
masa în camera lor, a reapărut frica, lovind-o în moalele 
capului. S-a dus la fereastră şi s-a uitat la pădurea arsă de 
căldură. 

Ce se va întâmpla, dacă nu va mai ploua niciodată, se 
gândi ea, dacă lacul, care strălucea acum în luminiş, va 
seca? Malul se retrăsese de mult. Când era copil, apa 
ajungea mult mai aproape. Şi dacă, în curând, lacul nu va 
mai exista? 

Şi-ar dori să nu se mai gândească la asta. Să scape de 
teama că totul se va duce de râpă. Dar nu putea ignora ce 
era atât de evident — pădurile se uscau, gheața se topea, iar 
oamenii nu deveneau neapărat mai înţelepţi. Şi pentru că 
sunt atât de mulți oameni, mai mulți ca oricând, şi pentru 
că numărul lor sporeşte în continuare, daunele pe care le 
produc sunt incomensurabile. 

Ideea că pandemia nu a fost decât o încercare de 
corectare a acestei realități le-a venit în primăvară. 

— Imaginează-ți, spusese Peter, că înmulțirea peste 
măsură a populației planetei face natura să se asigure de 
propria decimare. Să zicem: jumătate. De exemplu, printr- 
un virus. 

Teoria i se părea plauzibilă. Bineînţeles că nu trebuia să o 
afecteze pe ea şi pe familia ei, şi, chiar dacă efectele 
virusului nu au fost nici pe departe cele pe care şi le 
imaginase Peter, ideea unei corecţii rămăsese în picioare. În 
acest caz, întreaga lor existenţă şi totalitatea acţiunilor lor 
păreau şi mai lipsite de importanţă şi mai redundante decât 
puteau ei să realizeze. Peter plutea deseori printre înălțimile 
acelea de gheaţă, privea totul de sus, şi apoi se întorcea în 
lumea de jos a vieţii de zi cu zi, cu zâmbetul lui îngăduitor. 


Şi-a mângâiat de câteva ori rochia neagră de in, pe care o 
purta deja de zece zile. Simțind pe palme țesătura ei aspră, 
o cuprinse plăcerea ciudată de a nu mai acorda importanță 
aparenţelor. Mai târziu s-a dus din nou să înoate. Golfulețul 
în care îl văzuse pe Peter era acum scăldat de lumina 
soarelui. Rahel înotă până reuşi să atingă cu mâinile fundul 
nisipos al apei. Se întoarse, se aşeză în apa călduţă şi puțin 
adâncă de la mal, se sprijini cu braţele şi-şi ridică fața spre 
soare. În jurul ei bâzâiau nenumărate libelule. 

Acest moment îi aparține ei. Şi, în ciuda tuturor 
gândurilor sumbre, este complet şi perfect. 


* 


Seara, după ce Peter s-a ocupat de animale, Rahel a 
plantat florile de ochiul-boului şi sunătoare, a udat celelalte 
plante şi a prăjit fileurile de miel în multă untură cu usturoi 
şi rozmarin. Peter a pregătit salata, a tăiat pâinea şi a 
deschis sticla de vin. În ciuda viespilor, au mâncat afară, în 
curte. Trucul cu sticla cu pulverizator a funcționat. De 
îndată ce se apropia o viespe, Rahel trimitea o ploaie fină de 
apă spre ea. Peter zâmbea. Apoi a luat el sticla şi a 
pulverizat din abundență în toate direcţiile. Barza a primit şi 
ea un jet de apă, la fel şi pisicile, care cerşeau mâncare. 

— A fost deja rândul vostru! le-a spus Peter ca un tată 
sever şi le-a alungat. 

Au băut o sticlă de vin roşu şi o carafă mare de apă, iar 
când Peter o întrebă dacă să mai deschidă o sticlă, Rahel 
dădu din cap afirmativ. 

Pe la miezul nopţii se aflau pe masă trei sticle de vin 
goale. Rahel s-a împiedicat urcând scările, în timp ce Peter a 
rămas să facă ordine. Fără să se spele pe dinți şi fără să mai 
pună gutiera, s-a întins în pat şi a adormit imediat. 


Predictibilitatea stării ei din ziua următoare o enerva cel 
mai mult. Durerea de cap, setea extremă, gustul rău, gura 
uscată şi diareea -— se apropia de vârsta de cincizeci de ani şi 
tot nu ştia când să se oprească la timp pentru a evita un 
asemenea disconfort. 

Bineînţeles că după vreo două ore de somn adânc s-a 
trezit transpirată şi cu palpitaţii. Pe cât de frumoasă a fost 
seara dinainte, pe atât de îngrozitoare a fost noaptea. Spre 
norocul ei, avea baia ei proprie, în care se putea manifesta 
în toată amploarea, fără să o vadă nimeni. 


În bucătărie şi-a făcut o cafea tare, pe care a luat-o în 
cameră, împreună cu o sticlă mare de apă minerală. Un 
lucru era cert: nu va deveni o alcoolică. O singură 
mahmureală ca asta era de ajuns ca să nu mai consume 
alcool în cantități mari pentru o bună bucată de vreme. Nu- 
şi mai aducea aminte despre ce au vorbit la sfârşit, ştia doar 
că au râs foarte mult şi că tot felul de stele căzătoare au 
străbătut cerul. 

S-au auzit bătăi în uşă, şi Peter a băgat capul în cameră. 

— Cum te simți? o întrebă el. 

Privirea lui îi spunea că şi el a avut o noapte grea. Rahel 
dădu din cap, strâmbând din buze. 

— Înţeleg, mormăi el, zâmbind şi adăugă: Eu sunt la fel. 

Închise apoi uşa, după care o deschise din nou, spunând: 

— Dar a fost frumos! 

După ce-a plecat, şi-a amintit câteva fragmente din 
conversaţia lor. Ea îl întrebase în ce epocă şi-ar fi dorit să 
călătorească. 


— În Antichitate! a strigat el imediat. Dar să fie înainte ca 
profetul ambulant să fie pus pe fapte rele! 

Când a înţeles ce voia să spună, au pufnit amândoi în 
râs, iar Rahel a profeţit, râzând cu lacrimi, că va veni un 
fulger din cer, peste ei se va revărsa un nor de ploaie sau o 
pasăre îşi va face nevoile pe capul lor. 


În timp ce Peter a înotat o tură care să-l trezească din 
starea de mahmureală, Rahel a încercat să evite orice 
mişcare suplimentară. Cu ochii închişi, a rămas într-o 
poziție pe jumătate aşezată, pe jumătate întinsă şi, ca 
lucrurile să fie şi mai rele, au început să o doară toți dinții. 

Pe la prânz a putut să iasă din cameră. Înnorată, dar 
înăbuşitoare, ziua se potrivea perfect cu starea ei de spirit. 
Nici lumina nu era prea puternică, nici umbra nu era prea 
mare, simțea doar o căldură plăcută, nu dogoritoare. 

A stat o vreme pe banca de la intrare, sorbind câteva 
înghițituri din băutura de vară preferată a lui Peter - ceai 
verde, preparat la rece, care a stat la macerat o oră bună în 
frigider; bogat în minerale şi sănătos. Pentru asta el luase de 
acasă o cană de sticlă cu filtru special. 

Se gândea la întoarcerea în Dresda, la apropierea toamnei 
şi a iernii, când probabil va reapărea virusul şi vor adopta 
un nou set de măsuri, care să reducă avantajele vieţii la 
oraş, iar agenda ei se va aglomera din nou. 

Rahel observase în primăvară o creştere uşoară a 
depresiilor. Unora dintre aceşti pacienți le recomandase 
nişte cărți bune de citit, începând cu Viktor E. Frankl, 
Spune da vieţii. Orice s-ar întâmpla şi terminând cu Muncă şi 
structură de Wolfgang Herrndorf. Dar astea erau bune doar 
pentru cei care aveau nevoie de un singur impuls în direcția 
bună. 

S-a gândit apoi la seara în care au vizionat Melancholia. 

„Cunosc acest sentiment”, îi spusese atunci Peter. 


Clienţii ca el sunt cazuri pierdute. Cunosc motivul 
problemei lor - inteligenți fiind, s-au analizat destul de mult 
timp —, dar au exclus posibilitatea vindecării. Deoarece 
condiţiile de care ei au nevoie nu se pot întruni. În epoca în 
care s-au născut nu găsesc ceea ce caută: sens şi demnitate 
în loc de autorealizare, precum şi o societate în care nu 
contează să trăieşti mai mult, ci să-i dai vieții cât mai multe 
semnificații. 

Când teama de virus a atins apogeul, abordau mai des 
acest subiect. Un lucru era cert pentru amândoi: o viață 
trăită permanent în frică era lipsită de orice valoare. 

Cu toate acestea, Rahel a fost mai puţin rațională cu 
privire la virus. Timp de câteva săptămâni, starea ei de 
panică a alternat cu cea de calm, în funcţie de frecvența cu 
care asculta ştirile. Cifrele privind infectaţii şi morţii nu şi- 
au ratat obiectivul şi, abia când a ascultat de rugămintea 
supărată a lui Peter de a se sustrage de la doza zilnică de 
teroare şi de a-şi folosi propria inteligență, s-a simțit mult 
mai bine. 

În urmă cu câţiva ani, ea şi Peter şi-au făcut 
testamentele. Amândoi au scris că refuză măsurile de 
menținere în viață cu ajutorul aparatelor, hrănirea 
artificială, precum şi măsurile de resuscitare şi de ventilaţie. 
Acceptau doar măsurile de îngrijire paliativă. Le-au spus 
copiilor unde erau documentele, iar Peter i-a mărturisit că 
faptul că au făcut acest lucru l-a ajutat să doarmă mai bine. 

Ea invidia relaţia lui cu moartea. Deşi nu credea în nimic 
- nici în viața de apoi, nici în răscumpărare, nici în 
renaştere —, Peter nu se temea de nimic. El nu înțelegea 
disperarea ce o cuprindea pe Rahel când se gândea la 
sfârşit. Şi nici groaza în fața ideii că această viață, scurtă 
cum e, era totul. Că după ea nu va fi nici întoarcere, nici 
simţire, ci doar un mare neant. 


Şi numai gândul la asta îi accelera pulsul lui Rahel. Dar 
nu moartea în sine o înspăimânta, ci toate lucrurile pe care 
nu le-a făcut, nu le-a simțit sau nu a îndrăznit să le facă. 

Involuntar, ea a scuturat din cap, şi apoi s-a oprit brusc. 
Încă simţea o durere surdă în spatele ochilor şi, când îl zări 
mai târziu pe Peter întorcându-se în curte cu Baila, păşi 
uşor în direcția lui, evitând orice zguduială. 

El a dispărut în grajd, ca apoi să iasă cu o găleată în 
mână. Iapa a înfulecat lacom tot conţinutul — ovăz, bucăţi de 
morcov, două mere mici şi o mână de cereale presate. Cât a 
mâncat, Peter a lăudat-o şi-a mângâiat-o. 

— Animalele sunt minunate. 

— Să nu-ţi treacă prin cap să ne luăm vreun animal, i-a 
spus ea. 

El se sprijini cu un picior de găleata cu mâncare, pentru 
ca Baila să nu o răstoarne în timp ce mânca atât de energic. 

— Nu în oraş... Dar cine ştie ce ne-aşteaptă. O casă ca 
asta, la țară, cu fântână proprie şi şemineu... 

Privirea lui a devenit gânditoare. Câteva secunde mai 
târziu, a adăugat: 

— Imaginează-ţi ce-ar fi dacă ar cădea alimentarea cu 
energie a oraşului. Noi putem să ne descurcăm foarte bine şi 
aici. 

— Şi dacă rămânem fără mâncare, a răspuns ea 
sarcastic, sacrificăm şi calul. 

Chiar atunci, Baila a ridicat cu botul găleata de furaje 
goală şi a aruncat-o mai departe. Peter a început să râdă în 
hohote, cum n-o mai făcuse de mult. Aruncându-şi capul pe 
spate şi strângându-şi mâinile pe lângă corp, părea cu mulți 
ani mai tânăr. 

Mai târziu, în timp ce mâncau în curte şi stropeau 
viespile cu apă, ea îşi aminti de strălucirea din ochii lui când 
i-a spus despre casa de la țară, realizând deodată că astfel 
de visuri nu aveau nici un farmec pentru ea. Îi plăceau 


săptămânile de vară la ţară, dar îi plăcea şi viața la oraş. Nu 
se săturase încă de Dresda, de plimbarea zilnică până la 
cabinet, de micile magazine, de restaurante şi teatre, de 
excursiile din împrejurimi şi de serile la un pahar de vin în 
grădini de vară. Peter, pe de altă parte, îşi prelungea treptat 
tururile sale cu bicicleta, de unde se întorcea acasă din ce în 
ce mai târziu. 

— Mi-e frică să nu apuce fiecare din noi într-o direcție 
greşită, adăugă ea, sperând că el o va contrazice. 

Pisica fără o ureche se plimba în jurul mesei şi sări în 
poala lui Peter, unde se încolăci stângace şi începu să 
toarcă. El zâmbi şi puse o mână pe blana ei. 

— Ei bine, oftă el. Cred că uneori este imposibil să faci 
doi oameni să meargă la pas. Degetele lui mângâiau blana 
pisicii. Şi totuşi, ce e aşa de rău în asta? 

Respirația i se opri în gât. 

— Vorbeşti despre despărțire? 

— Nu, Rahel. Doar gândesc cu voce tare. 

Căldura îi inundă fața. 

— Gândeşte mai încet, te rog, şuieră ea. 

— Nu trebuie să-ți fie frică, spuse el calm. Acest loc mă 
inspiră să mă gândesc şi la alte posibilități. De exemplu, să- 
mi petrec lunile de vară ca un cioban, pe o păşune alpină. 

— Nu mai gândeşti în termen de noi, rosti ea, aproape în 
şoaptă. 

— Nu-i adevărat, o contrazise el. Nu pun deloc la îndoială 
conceptul de noi. Cel mult rolul meu în el. Şi profesia mea. 

Pisica sări din poala lui Peter şi se îndepărtă în fugă, ca şi 
cum ar fi simțit tensiunea dintre ei. Rahel se uită la Peter, 
care i se părea neobişnuit de atrăgător. Vorbea rar despre el 
ca despre soțul ei. Cuvintele acelea pline de sentimentul 
posesiunii i s-au părut întotdeauna ca un colier cu lanţ, 
însă, în adâncul ei, nutrea această pretenţie: el este soțul ei, 
al nimănui altcuiva. lar ea este soția lui, a nimănui altcuiva. 


Alți bărbaţi de vârsta lui au aventuri cu tot felul de femei 
mai tinere, devin din nou taţi, îşi cumpără maşini sport sau 
se antrenează în mod obsesiv pentru un triatlon. Cunoştea 
personaje care făceau toate aceste lucruri la un loc. 

— Îmi pare rău, mormăi ea, nu ştiu ce e în neregulă cu 
mine. 

„Nu-ţi face griji în privința asta. Te iubesc şi te doresc.” 
Dacă ar fi fost un erou din filmul ei preferat, ar fi rostit şi ea 
asemenea replici. Dar nu era decât Peter, care a pus 
tacâmurile deoparte, a terminat de mestecat şi a continuat: 

— Ca un cioban, pe păşuni alpine. Îmi place ideea. 

După-amiază târziu a plecat singură în pădure să culeagă 
afine. Se simțea mai uşoară, durerea de cap dispăruse, şi 
într-un sfert de oră umpluse o găleată mică de iaurt. La 
întoarcere s-a întâlnit cu un câine. Rahel s-a oprit şi a lăsat 
capul în jos, sperând ca animalul să o ignore. Bineînţeles că 
acesta veni în fugă direct la ea, o adulmecă pe piciorul gol, 
salivând. Blana lui neagră şi zbârcită îi trezi o amintire. 

Unul dintre bărbații la care mama ei locuise o vreme a 
avut un câine asemănător - mare şi urât, dar bine crescut. 
Rahel era lăsată să-l plimbe. Şi, deşi Rahel nu ţinea 
neapărat la lucrul acesta, îl scotea în mod regulat la 
plimbare doar pentru imaginea pe care o ofereau împreună: 
o fetiță mică şi drăguță cu un câine imens, pe care îl mustra 
din când în când aspru, chiar şi când mergea ascultător pe 
lângă ea, ca să-şi sublinieze autoritatea şi să atragă atenția 
asupra ei. Trecea cu nasul pe sus pe străzile cenuşii, cu 
maşini puţine, din centrul nou, pe lângă case dărăpănate, în 
căutarea altor oameni şi a câtorva suprafețe lucioase, în 
care putea să se oglindească împreună cu câinele. 

Tamara, care îndrăgise animalul încă din prima clipă, ar 
fi vrut să îi însoţească, însă Rahel inventa tot felul de motive 
ca să o împiedice să vină cu ei. 


Câinele a dispărut în pădure, dar amintirea surorii ei mai 
mici o bântui tot drumul spre casă. 

Vedea în Tamara genul de persoană care, crescând cu un 
sentiment de permanentă respingere, devine exact cum şi-o 
proiectează ceilalți. Colțurile gurii o făceau să pară 
morocănoasă şi atunci când era fericită, iar la un moment 
dat morocăneala devenise caracteristica ei definitorie. Aşa 
intră ea în viață, şchiopătând - ca o pasăre cu aripile frânte. 

În bucătărie a amestecat aluatul pentru clătite, a adăugat 
un pumn de afine şi a prăjit una în mult unt. Simon ar fi 
fost încântat. Când era copil, a deținut mereu recordul la 
mâncat clătite. Reuşea să devoreze cu uşurinţă o jumătate 
de duzină. La vremea aceea nu putea nici să-şi închipuie că, 
într-o bună zi, acest băiat cu părul tuns scurt, într-o 
uniformă strânsă pe corp şi cu ţinută dreaptă, va depune 
jurământul de credință în Armata Federală. 

„Jur să servesc cu credință Republica Federală Germania 
şi să apăr cu curaj legile şi libertăţile poporului german, aşa 
să-mi ajute Dumnezeu.” 

Putea să renunțe la ultima parte cu Dumnezeu, însă n-a 
făcut-o. Peter a fost pe tot parcursul ceremonialului 
neaşteptat de fericit. Nici o încruntătură, nici o contracție a 
muşchilor feței. Nici invocarea de către Simon a unui 
Dumnezeu, în care Peter oricum nu credea, nu i-a stârnit o 
reacție de dezaprobare. Tocmai de aceea îl iubea! 

Peter vâri în gură o clătită rulată şi o mâncă din trei 
înghițituri. După care o luă pe următoarea. 

— De când au plecat copiii de acasă, nu mai faci clătite, 
mormăi el, molfăind mai departe. 

— Şi tot de-atunci nu te-am mai văzut vorbind cu gura 
plină, spuse ea, cu un zâmbet în colțul gurii. 

El s-a şters pe degete cu un şervețel din hârtie şi a strâns 
din umeri, ca pentru a se scuza. 

— Sunt pur şi simplu prea gustoase. 


Îl lăsă pe el să facă ordine şi ieşi în curte. Florile plantate 
recent o duceau bine. În spatele hambarului, lângă ocolul 
găinilor, descoperi un alt strat, pe care nu-l observase până 
atunci, pentru că era invadat de o vegetație sălbatică. Era 
cât pe ce să calce pe o scândură cu nişte cuie ruginite. O 
ridică şi o sprijini de peretele grajdului, care era crăpat în 
mai multe locuri. Totul aici era o groapă fără fund. 

În curte, Peter începuse să hrănească animalele. Barza 
înghițea puii de-o zi, dezghețați. 

— Se plimbă pe-aici ca un rege. Şi priveşte cu atâta 
aroganță! îi spuse ea lui Peter, care privea pasărea cu o 
satisfacție evidentă. El începu să râdă. 

— Nu are rost să judeci animalele din punct de vedere 
moral. Ele sunt ceea ce sunt. Spre deosebire de noi, care ne 
prefacem în mod constant că suntem altcineva. 

Rahel îşi dădu ochii peste cap. 

— Ştiu şi eu asta. Nu începe iarăşi să-mi dai lecţii. 

Încercă să treacă pe lângă el, dar o opri. 

— Vino aici! spuse el, punându-şi brațele în jurul ei. Şi o 
mângâie pe spate. Rahel îşi apasă capul de pieptul lui şi 
închise ochii. Aproape că îi era ruşine de asta, dar nu avea 
nevoie decât de o îmbrățişare adevărată şi se înmuia pe loc. 


Vineri 


Rahel aştepta poşta cu nerăbdare. 


Cu trecerea timpului, devenise din ce în ce mai greu să-şi 
facă unul altuia surprize plăcute. Aveau tot ce le trebuia şi 
mai mult de-atât. Dar miercuri s-a gândit să comande două 
cadouri pentru Peter: un ceai verde japonez, pe care, din 
cauza prețului (şaizeci de euro pe suta de grame), nu şi-l 
cumpăra decât foarte rar, şi un album ilustrat cu oraşul 
Dresda în secolul al XIX-lea. 

Aveau norocul să locuiască în centrul nou al oraşului, 
într-un cartier care nu fusese distrus complet în luna 
februarie a anului 1945. Peter citise cam totul despre 
bombardamentele americanilor şi britanicilor şi mai ales 
despre atacul aerian asupra oraşului Dresda, ordonat de 
Arthur Harris. Uitase odată o carte cu poze pe masa din 
bucătărie:  Brandstătten. În lumina bombardamentelor. 
Simon avea pe-atunci zece ani. Rahel ajunsese prea târziu, 
iar ochişorii lui şocați se opriseră la poza a două cadavre 
carbonizate complet, în poziție de atac, din cauza căreia 
Rahel şi Peter s-au certat foarte tare în seara aceea. 

În timpul plimbărilor prin oraş îi spunea deseori cât de 
mult ar fi vrut să vadă Dresda înainte de atacuri. Albumul 
ilustrat era un substitut improvizat, dar, spera ea, unul care 
îl va face fericit. 

Se îndreptă spre cutia poştală, deschise clapeta şi respiră 
uşurată. Ceaiul şi cartea erau acolo. 

La sfârşitul anilor 90 şi începutul anilor 2000, obişnuiau 
să sărbătorească ziua de naştere a lui Peter cu un grup de 
prieteni în Saloppe, un local aflat în apropiere de Elba, dar 
nici Saloppe, şi nici vechiul grup de prieteni nu mai erau ce- 
au fost cândva. 

Sau era invers? S-au schimbat ei între timp atât de mult? 

Cercul lor de cunoştinţe a fost multă vreme alcătuit din 
oameni dintre cei mai diverşi. Primele certuri au fost din 
cauza copiilor. Modul în care erau educați copiii a fost 
subiectul unor discuţii aprinse, şi multe prietenii cu părinți 


prea dezinvolți şi cu copiii acestora, care le-au devenit 
antipatici fără voie, n-au putut fi menținute. 

Unul dintre cuplurile lor de prieteni începuse să practice 
comunicarea non-violentă, ceea ce însemna, printre altele, 
renunțarea la ironie. La început, Rahel a fost de acord, deşi 
era reticentă, însă Peter, care găsea o mare plăcere în a 
provoca, şi-a dat frâu liber talentului său în această 
privință. Astfel, şi această prietenie s-a evaporat treptat. 

Alţii, la rândul lor, pretindeau poziţii politice clare cu 
privire la anumite evenimente sociale, însă Rahel şi Peter 
refuzau să ia o atitudine clară. Opiniile lor nu se încadrau în 
nici o tabără politică. După incidentele de la universitate, 
mulți dintre colegii lui Peter s-au distanțat. 

S-au format cercuri noi, mici şi omogene, care se apreciau 
reciproc la fel de puțin pe cât se înțelegeau între ei. 
Toleranţa, cu cât era mai vehement invocată, cu atât mai 
puţin era practicată. Cel puţin asta era impresia lui Rahel. 
Totuşi, câteva prietenii au rezistat: Henriette şi Axel, familia 
de medici ai căror fii erau prieteni cu Selma şi Simon şi care 
locuiau foarte aproape de ei, în cartierul Radeberg. Enzo, 
care studiase istoria şi deținea acum un anticariat, desupra 
căruia locuia, la etaj, într-un apartament micuț. Şi, în cele 
din urmă, Cordelia, viticultoarea cu propria ei podgorie 
lângă Radebeul. Peter a intrat în vorbă cu ea la un festival 
pe malul Elbei, cu mulți ani în urmă, şi după ce Rahel şi-a 
depăşit gelozia, a rămas între ei o prietenie trainică. 

Rahel s-a întors în casă cu gândul să-i invite pe toți 
aceştia la Dresda şi să-l sărbătorească pe Peter mai târziu, 
în compania lor. 


Ajunsă în camera ei, împinse un scaun la fereastră şi o 
sună pe Ruth. 

Primul lucru pe care l-a auzit în telefon au fost strigătele 
pescăruşilor. Ruth i-a povestit cum stătea desculță în nisip 


şi privea marea. Apa avea culoarea Mării Sudice. Aproape 
turcoaz. Frumoasă. 

— Unde e Viktor? Cum se simte? o întrebă Rahel. 

— Acum are fizioterapie. Înainte a fost cu mine la o 
plimbare pe plajă. 

— Sună bine! exclamă Rahel bucuroasă, dar la celălalt 
capăt al firului s-a făcut linişte. 

— Ruth? Mai eşti acolo? 

— Da. Din nou tăcere, apoi întrebarea: Auzi, Rahel? 
Vântul, valurile, pescăruşii? Uneori mă trezesc la ora cinci 
dimineața, ca să fiu prima pe plajă. Şi de câte ori văd o 
bucată frumoasă de lemn, o ridic şi mă gândesc dacă Viktor 
poate să mai facă ceva cu ea. Pe vremuri obişnuiam să ne 
întoarcem din vacanțele noastre la Marea Baltică cu cutii 
pline de obiecte găsite. Apoi, el dispărea câteva zile în 
atelier, de unde ieşea din când în când, doar ca să mănânce 
câte ceva şi să doarmă. 

Ea râdea, însă era un râs lipsit de bucurie. 

— Ascultă, draga mea, continuă Ruth, mă duc să înot. Ne 
auzim. Poate nu azi, dar cel târziu duminică, de ziua de 
naştere a lui Peter. Ai grijă de tine. La revedere, draga mea. 

Apoi închise, fără să pună o singură întrebare despre 
condițiile de acasă. 

Din cauza căldurii, au prânzit înăuntru. Rahel a pregătit 
sendvişuri cu roşii, mozzarella, pesto de busuioc şi o salată 
verde. Peter i-a turnat un pahar de vin alb fără să o mai 
întrebe. Când ea aruncă o privire sceptică, el îi spuse: 

— Ei, hai, doar suntem în concediu. 

După masă, la cafea, ea şi-a amintit de ţigară. De zile 
întregi nu-i mai trecuse prin minte ideea de a fuma, dar 
acum simţea din nou dorința. 

Peter nu mai termina de vorbit. De ce nu se retrăgea în 
camera lui, aşa cum făcea de obicei? Nu-i lăsa nici o ocazie 
să scape de el. Atunci i-a amintit că el şi-a propus, cât timp 


mai stătea în Dorotheenfelde, să înveţe la fiecare două zile o 
poezie pe de rost. Dacă începea chiar atunci, urma să ştie 
deja şase poezii când se întorcea la Dresda. Antrenamentul 
creierului. O rezervă de minte pentru vremuri fără minte. 

El zâmbi. 

— Ai putea să participi şi tu. 

Rahel scutură din cap şi îşi mai turnă un pahar de vin. 

— Eu sunt în concediu. 


Mai târziu stătea rezemată de uşa de la intrare şi se uita 
afară. Nu se mai vedea nici un animal. Nori albaştri şi negri 
întunecau cerul, aerul sclipea. O rafală de vânt suflă praful 
pe lângă ea, iar din depărtare se auzi zgomotul slab al unui 
tunet. 

Ea urcă scările. Pe coridor se opri. Uşa lui era 
întredeschisă. 

În camera lui Peter era o răcoare plăcută. Stătea întins 
cât era de lung pe pat, cu braţele încrucişate după ceafă, cu 
nasturii de la pantaloni descheiați şi repeta nişte cuvinte în 
şoaptă. Lângă el zăcea o carte deschisă. 

— Ce faci? îl întrebă ea şi se aşeză lângă el. 

— Memorez prima strofă din Hölderlin, La jumătatea 
vieții. 

— O ştie oricine, răspunse ea, neimpresionată, recitând 
fără cusur, sub impulsul vinului, primele două strofe. 

El o privi uimit, dând din cap în semn de apreciere, zâmbi 
şi tăcu. 

Rahel se întinse lângă el. Îşi apăsă capul pe brațul lui, 
atingându-l cu o mână pe abdomen. Pieptul lui se ridica şi 
cobora în mod uniform, mirosul lui o învălui. Închise ochii şi 
îşi strecură o mână în pantalonii lui. Surprinsă de propriul 
curaj, cobori cu mâna un pic mai jos, iar când simți corpul 
lui răspunzând, îl sărută. Apoi el şi-a întins mâinile după 
ea, şi cu barba i-a zgâriat pielea. L-a lăsat să o dezbrace de 


rochie şi de slipi, şi, deşi totul s-a încheiat după un sfert de 
oră, a simțit cum se întoarce la ea dintr-o lungă călătorie. 


Sâmbătă 


După prânz au auzit o maşină. Stăteau pe banca de la 
intrarea în casă, cu o cană de cafea în mână, ridicând în 
acelaşi timp ochii şi privind cu încordare spre intrarea în 
curte. Nu aşteptau pe nimeni, iar poştaşul trecuse de mult. 
„Nu se poate”, gândi Rahel. În ochii lui Peter se citea frica. 
Acum, când distanța dintre ei se micşorase, tot ce 
pătrundea din afară era deranjant, periculos. 

Maşina a intrat uşor în curte. Un număr de Munchen. 
Fața lui Peter s-a luminat, Rahel a sărit în picioare şi a 
alergat spre maşină. De pe scaunul din dreapta a coborât 
Selma. 

— Bună, mama! a strigat ea, deschizând portiera din 
spate şi ridicându-l în braţe pe Max, care era adormit. 

Simon s-a apropiat cu paşi uşori de Rahel. Îmbrăţişarea 
lui a fost strânsă şi intimă. Ea îi inhală mirosul cald, 
simțind brusc cum se transpune în perioada când ea era 
tânără, şi el era bebeluş. De la bun început i-a plăcut cum 
mirosea pielea lui, îl sorbea cu totul şi nu se mai sătura de 
el. 

— Ei, te bucuri că ţi-am adus prințişorul? o întrebă 
Selma, făcându-i cu ochiul, pe jumătate pregătită de atac. 


Peter o strânse în brațe cu putere şi îl mângâie pe Max pe 
obrăjorii lui roşii de la somn. 

— Dar ce faceţi aici? îi întrebă el, râzând. 

Îl îmbrăţişă şi pe Simon strâns, şi Selma răspunse: 

— Surpriză de ziua ta de naştere! 

— Dar ziua mea e abia mâine. 

— Mâine seară trebuie să fiu înapoi la Munchen, spuse 
Simon. 

Rahel o privi pe Selma. 

— Unde e Theo? 

— N-a vrut să vină cu noi. L-am lăsat cu Vince. 

Ea a dat din cap şi a luat-o ca pe un semn bun. Apoi şi-a 
pus mâinile pe brațele lui Simon şi le-a strâns cu putere. 
Selma a scos un sunet răutăcios. 

— Cum se mai uită la el! Parcă ar fi îndrăgostită. 

— Nu s-au mai văzut de la Crăciun, Selma, spuse Peter, 
cu ton moderat, uitându-se cu subînțeles la Rahel. 

— Vă e foame? întrebă ea. Pot să vă fac repede ceva de 
mâncare. 

Simon o refuză. 

— E în regulă, mama. Am mâncat pe drum. 

Vorbea cu accent bavarez. 

— Nu s-a schimbat nimic pe-aici, spuse el, după ce 
aruncă o privire în jur. Timpul a rămas pur şi simplu în loc. 

O jumătate de oră mai târziu, Rahel îşi privea fiul 
jucându-se cu Max. 

Simon stătea în apă până la buric, îl ridica pe Max 
deasupra capului, apoi, dintr-odată, îi dădea drumul şi se 
prefăcea că îl aruncă. Max ţipa de plăcere. Nu se săturase 
nici la a douăzecea repetare. Simon i l-a dat înapoi Selmei 
pe micuțul care dădea din picioare, dar Max a sărit pe loc 
înapoi spre el. 


Simon s-a întins cât era de lung în nisip. Corpul lui era 
dovada sportului consecvent şi a unui stil de viață sănătos, 
iar Rahel nu-şi mai putea lua ochii de la el. 

— Şi eu am fost la fel de obraznic când am fost mic? o 
întrebă el zâmbind şi împingându-l pe Max, care încerca din 
răsputeri să se urce din nou peste el. 

Da-ul lui Peter şi nu-ul lui Rahel, rostite în acelaşi timp, 
au făcut-o pe Selma să exclame: 

— De ce nu mă miră?! Întorcându-se spre Simon, adăugă: 
În amintirea mamei, eu am rămas singurul copil obositor. 

— Probabil că ai şi fost, răspunse el, râzând. 

Selma aruncă un pumn de nisip înspre el. Rahel a 
încercat să privească în altă parte. Cel mai mult şi-ar fi dorit 
să fie câteva ore singură cu Simon. Discuţiile cu el erau atât 
de plăcute, pentru că el nu spunea orice prostie şi nu 
ajungea niciodată să provoace stări emoţionale atât de 
obositoare, cum se întâmpla de obicei în discuțiile cu Selma. 

Max se agățase acum de spatele lui Simon. După 
douăzeci de flotări cu copilul în spate, l-a împins la o parte, 
a fugit în apă şi s-a scufundat. Max începu să ţipe. 

Rahel se gândi că singura ocazie să stea mai mult cu fiul 
ei va fi pe seară, când Selma îl va duce pe Max la culcare. 
Apoi a luat punga cu jucării de nisip, le-a scos pe toate şi le- 
a pus lângă Max, care se opri din ţipete la fel de repede cum 
începuse. 

Selma a venit lângă Peter. A pus capul pe umăr, lăsându- 
şi părul să-i cadă pe spatele lui. 

— Simon e întotdeauna foarte fericit, îi spuse ea, pe un 
ton de reproş. 

Peter a cuprins-o cu brațul. 

— Şi Simon are momentele lui dificile. În plus, el nu are 
copii. Gândeşte-te la momentul în care tu... 

— Nu, nu e vorba de asta, l-a întrerupt ea. Eu nu am fost 
niciodată atât de fericită cum a fost el. 


Atunci s-a ghemuit şi mai tare lângă tatăl ei - cu partea 
de sus a corpului apăsată de picioare şi cu capul băgat 
înăuntru. A rămas mult timp în această poziţie. 

Apoi a sărit brusc în sus, s-a îndreptat cu paşi săltăreți 
spre Max, s-a aşezat lângă el, a luat o lopăţică şi a început 
să construiască un castel. Toată melancolia care o cuprinse 
înainte dispăruse dintr-odată. Cu o bucurie copilărească, 
săpa în nisip, râdea împreună cu cel mic şi îl săruta cu 
putere. 

Rahel n-a putut niciodată să se joace cu copiii după 
regulile lor. N-a reuşit niciodată să mişte miniaturi de 
animale pe podea şi să vorbească pe diferite voci, nici să 
imite un medic pentru păpuşi sau o luptătoare cu spada, 
nici să-l caute pe Simon, ascuns prin toate cotloanele, sau 
s-o tragă pe Selma cea plângăcioasă pe hol, într-o cutie 
veche de carton - toate lucrurile acestea o plictiseau teribil, 
aşa că l-a lăsat pe Peter să se ocupe de asta. Dar nici Peter 
n-a făcut față mai bine acestui rol impus cu forța. 

— Copiii trebuie să se joace cu alți copii, îi explica el când 
voia să fugă din nou de răspundere. 

Era clar că Peter nu avea remuşcări din cauza asta. Pe 
când conştiinţa ei era din ce în ce mai încărcată când se 
uita la Selma jucându-se cu copilul ei. În interiorul ei auzea 
doar cuvinte de genul mamă rea, timp pierdut sau momente 
care nu se mai întorc niciodată. 

S-a dus la Peter, s-a aşezat lângă el, exact în locul în care 
a stat Selma, şi i-a atins uşor brațul. Un zâmbet aproape 
invizibil i-a luminat fața. Era vizibil doar în ochii lui, şi asta 
a liniştit-o. 

După-amiază târziu, după o masă de prânz copioasă şi o 
gustare substanţială cu ceai cu gheaţă, cafea şi prăjitură, 
Peter l-a urcat pe Max pe cal şi au plecat să se plimbe. 

Simon şi Selma s-au dus la bolovan ca să trimită câteva 
mesaje, în timp ce Rahel a mai rămas jos. 


Eforturile lui Vincent de a-şi îmbunătăţi căsnicia n-au 
fost zadarnice. El şi Selma au fixat prima programare la 
terapia de cuplu peste două săptămâni. Ideea de a studia 
arta ilustrată în Leipzig nu dispăruse încă, însă cel puţin nu 
mai apărea numele electroacusticianului în acest context. În 
schimb, ea a povestit că Vincent s-ar putea muta cu 
serviciul la Banca Saxonă de Reconstrucţie din Leipzig. Şi că 
o schimbare de acest fel le-ar face bine tuturor. 

Simon a ocolit toate răspunsurile cu privire la viața lui 
privată. Momentan, Lisa şi cu el sunt foarte ocupați. Nu vor 
să-şi  oficializeze relația. Vor să rămână deschişi la 
schimbări. 

— Bla-bla-bla... spuse Selma, iar Simon zâmbi. 

Rahel se întreba cui îi scria, dacă nu Lisei. Nici una dintre 
prietenele lui de până atunci nu-i plăcuse lui Rahel în mod 
deosebit. Era aceeaşi tipologie de blondină sportivă cu părul 
strâns în coadă şi corp perfect. Teoria Selmei era simplă, dar 
logică: era vorba despre sex şi atât, nimic mai mult. 

Selma se întoarse. Se aşeză lângă Rahel şi oftă. 

— Eşti bine? o întrebă Rahel, cu voce duioasă. Selma 
strânse din umeri. 

— Mi-aş dori să meargă din nou lucrurile între mine şi 
Vince, dar nu ştiu cum să fac. Când el vrea să mă atingă, 
încremenesc. Crezi că o să dispară sentimentul acesta cu 
timpul? 

Rahel se gândi o clipă, şi apoi îi răspunse: 

— Şi noi am trecut prin asemenea momente. 

— Serios? 

Selma făcu ochii mari. Era clar că fiica lor nu se 
aşteptase la probleme între ea şi Peter. Oricum ar fi, 
înseamnă că au reuşit să pară nişte părinți stabili în fața 
copiilor lor. 

— Am trecut şi noi prin vremuri mai grele. 

— Şi ce-aţi făcut? 


— Mda, spuse Rahel. Am avut răbdare. Şi v-am avut pe 
voi. După un moment de tăcere, continuă: Nu ne-am pierdut 
niciodată interesul unul față de celălalt şi nici credința că 
totul va fi bine între noi. Nici în cele mai grele vremuri. Dacă 
nu ne-am fi luat în serios unul pe altul, n-am fi reuşit. 

Selma privi în jos. 

— Îl mai respecţi pe Vincent? o întrebă Rahel, cu puţină 
teamă de răspunsul care va urma. 

Selma a spus da, fără să ezite. Dar cu mirare în glas, de 
parcă nu şi-ar fi pus niciodată o asemenea întrebare. Apoi o 
întrebă: 

— Şi nu v-aţi înşelat niciodată unul pe altul? 

Rahel nu s-a aşteptat la asta. N-ar fi fost cinstit să mintă, 
dar nici nu putea să-i spună adevărul propriului ei copil. 

lar adevărul e că Peter nu îi trezise niciodată pasiunea. 
Sexul cu el era plăcut, dar departe de a fi neînfrânat, 
sălbatic. De aceea l-a înşelat. Şi de-atunci, de când a simţit 
cum o singură atingere îi electrizează tot corpul, cum o 
singură privire îi stârneşte valuri de căldură în stomac, a 
realizat că dorința după asemenea trăiri va rămâne mereu 
vie. 

— Cu inima nu, răspunse ea, evitând s-o privească pe 
Selma în ochi. 

A răsuflat uşurată când i-a văzut pe Peter cu Max pe 
umeri şi trăgând de cal, intrând în curte. 

La cină, Selma îi arunca tot felul de priviri sceptice lui 
Peter. Probabil îl bănuia pe el. Rahel şi-ar fi dorit să-şi fi 
ținut gura. Peter şi înşelatul! De râsul-râsului. Faptul că în 
toți acei ani nu o înşelase nu era neapărat o performanță 
admirabilă, ci rodul felului său de a nu-şi lua în serios 
instinctele primare. Ea ştia că existaseră tot felul de 
avansuri, însă fără succes. Doar nu suntem animale, putem 
să luăm nişte decizii — aşa suna crezul lui. 


Nu se putea concentra deloc la conversaţia de la masă. Ce 
mult şi-ar fi dorit să o elibereze pe Selma de ideile ei fixe, 
însă, când a fost momentul, a văzut-o pe Selma fixând-o cu 
o privire indignată: 

— Tu l-ai înşelat? 

Rahel rosti cu un ton aproape ameninţător: 

— Acum nu ţi-o lua în cap! 

— Nici nu aveam de gând, spuse Selma calmă. Şi adăugă, 
după o scurtă pauză: 

— Crezi că suntem ca bunica? 

— Nu, îi răspunse Rahel rapid şi hotărât. Ca bunica nu 
suntem sigur. 


Aşa cum a sperat, Selma a petrecut mai mult timp să-l 
adoarmă pe Max şi, în timp ce Peter era ocupat în bucătărie, 
Rahel a ieşit cu Simon la plimbarea mult aşteptată. N-au 
mers prea departe, deja se însera, şi zilele se scurtau 
simțitor. El i-a povestit cum se pregătea pentru admiterea la 
cursul de formare a ghizilor de munte din armată, că vrea să 
antreneze el însuşi vânătorii de munte şi cât de multe 
posibilități avea ca absolvent de sport, dacă planul A ar fi 
eşuat. 

Ceea ce a uimit-o întotdeauna a fost claritatea obiectivelor 
sale. Simon nu era la fel precum ceilalți din generaţia lui, 
adică să încerce diverse lucruri, să renunțe la unele, să 
opteze pentru altele şi să o ia de la capăt, pentru a găsi un 
echilibru perfect între viața profesională şi cea privată. El nu 
făcea diferență între viața personală şi cea profesională. 

— l-ai făcut o mare bucurie tatălui tău că ai venit, îi 
spuse ea, gândindu-se în primul rând la ea însăşi. 

Simon zâmbi. 

— În trecut, ziua lui tata mi s-a părut întotdeauna un 
calvar, pentru că şi străbunica Anna îşi sărbătorea 


aniversarea în aceeaşi zi şi trebuia să mergem în fiecare an 
la ea la cafea. 

Era străbunica filtru, cum îi spuneau copiii, pentru că îl 
trimitea întotdeauna pe soțul ei, Ernst, să treacă mai întâi 
prin filtru, şi abia după aceea să intre în casă. Trebuia să se 
dezbrace pe hol, să meargă la baie, să se spele şi să se 
îmbrace în haine noi. Abia după aceea avea voie să intre în 
celelalte camere. 

El stătea de obicei în sufragerie, în fotoliul său maro, 
înfăşurat într-o pătură de lână, pentru că Anna aerisea tot 
timpul în cameră. Pretindea că miroase a fum de ţigară, 
ceea ce nu era adevărat. Când Ernst a murit, Anna a spus 
ironic: „Cel puţin nu mai suferă de frig.” 

— Trebuia să ne spălăm pe mâini minute în şir, iar uneori 
ne şi pieptăna înainte să intrăm în casă, îşi aminti Simon. Şi 
în casă era tot timpul frig, pentru că ţinea mereu ferestrele 
deschise. 

— Iarna, cu încălzirea pornită, adăugă Rahel. 

— Şi odorizantul acela grețos care mirosea în toată casa. 

Simon se cutremură din tot corpul. 

— Suferea de o tulburare obsesivă severă, îi explică 
Rahel, gândindu-se la Edith, care crescuse cu o asemenea 
mamă. Edith, care mai târziu a ţinut-o pe Anna departe de 
cele două nepoate ale sale. 

— Nu mergem la femeia aceea urâtă, le-a explicat Edith 
fetelor sale. Ea nu suportă copiii. 

Era ciudat că bunicul Ernst nu apărea deloc în această 
poveste. Ca şi cum el n-ar fi existat. Şi totuşi, a fost un om 
prietenos şi amabil, care a murit aşa cum a trăit: în linişte, 
fără să fie o povară pentru nimeni. Mai târziu, singură în 
camera ei, în patul ei, întrebarea Selmei acaparase mintea 
lui Rahel: „Crezi că noi suntem ca bunica?” Nici somnul n-a 
făcut să dispară această întrebare, ci a împins-o şi mai tare 


în straturile adânci ale conştiinţei, unde a creat imagini 
îngrozitoare, care au trezit-o pe Rahel la ora obişnuită. 

Nu, ele nu sunt ca Edith, nici Rahel şi nici Selma. 

I-a luat o viață întreagă să pună cap la cap o imagine cât 
de cât coerentă din fragmentele pe care le-a smuls treptat de 
la mama ei. 

Deşi s-a născut la câțiva ani după terminarea războiului, 
Edith a fost o victimă a acestuia. Victimă a unei mame care, 
îmbrăcată într-un costum de carnaval cusut de ea, a alergat 
ca o zeiță greacă prin oraşul Dresda cuprins de flăcări, ai 
cărei pantofi de aur au rămas blocaţi în asfaltul care se 
topea de căldură şi care a alergat mai departe desculță, 
până când tălpile i s-au umplut de băşici. În timp ce alerga, 
se uita la frații ei rămaşi în urmă. Doar că în spatele ei 
vedea o mare de flăcări. 

Şi, când Anna a născut o fetiță, şase ani mai târziu, şi a 
numit-o Edith, nimeni n-a observat că oroarea acelor zile 
încă mai trăia în ea. Nici Edith n-a observat-o, dar a simțit-o 
pe tot parcursul copilăriei sale. De atunci s-a simțit chemată 
să caute acel sentiment anume, care părea să existe în mod 
natural în ceilalți oameni. 

Edith nu ştia ce fel de sentiment era acesta. Avea doar o 
ideea vagă şi romantică. L-a căutat printre actori, dansatori 
şi pictori, pentru că aceştia, la urma urmei, stăpâneau 
expresia acestui sentiment. L-a căutat şi printre oameni 
răniți, însă tot ce-a găsit a fost alcoolul şi viața plină de 
bărbați care o doreau şi care stârneau în ea acest sentiment 
pentru o perioadă scurtă de timp şi, când acesta dispărea, îl 
căuta din nou; singurele constante din viața ei au rămas 
Ruth şi Viktor. 

Cu timpul, trauma care modelase destinele scădea. Din 
generație în generaţie îşi pierdea din putere. Până şi Edith, 
născută dintr-o încremenire rece, nu era ea însăşi rece şi 
rigidă. Iubirea ei era capricioasă, dar fierbinte. Cât despre 


Selma şi Simon, condiţiile în care au crescut erau aproape 
ideale. Rahel a închis ochii şi a adormit. Visele o purtau 
acum în sfere mai liniștite. Apărea şi Edith, mai palidă decât 
de obicei, mai calmă şi neobişnuit de blândă. 


Duminică 


Lumina dimineții strălucea puternic prin geamul de est 
de la bucătărie. Pe masă se afla un buchet de flori, pe care 
Rahel le culesese rapid. L-a văzut pe Peter traversând curtea 
cu o găleată de furaje pentru găini în mână şi a calculat că 
în aproximativ o jumătate de oră va termina de hrănit toate 
animalele. Oricum îl felicitase când s-a trezit. După 
treisprezece zile, în care purtase doar rochia neagră de in, s- 
a schimbat într-o rochie albă şi s-a strecurat în camera lui 
Peter, desculță şi în vârful picioarelor, trezindu-l cu un 
sărut. 

Apoi a aranjat masa, a spart nişte ouă şi le-a bătut cu 
puțină smântână, piper şi sare. În timp ce turna cafeaua, a 
apărut Selma cu Max în brațe. 

— Îmi dai şi mie o cafea? Cu lapte cald, te rog? 

Rahel a dat din cap şi, după ce a terminat mai întâi cu 
infuzia de ceai pentru Peter, a încălzit laptele şi s-a aşezat la 
masă, lângă fiica ei. 

— Aveţi şi voi un cadou pentru tata? o întrebă ea. 

Selma a confirmat, suflând în ceaşcă. 

— Fierbinte, rosti Max pe un ton serios. 


— Unul frumos, spuse Selma. Apoi îşi ridică privirea, îşi 
strânse băiatul în braţe şi o privi pe Rahel drept în ochi. 

— Mamă? 

— Da, draga mea? 

— Îţi mulțumesc că ai rămas împreună cu tata. E aşa 
frumos aici, cu tata, Simon şi cu tine. E frumos să ai o 
familie. 

Ochii ei mari şi căprui luceau umezi, iar buzele îi 
tremurau. 

— O, draga mea! exclamă Rahel, sărind în sus şi 
cuprinzând-o în brațe pe Selma. 

O sărută pe frunte şi o mângâie, aranjându-i şuvițele de 
păr ieşite pe deasupra urechilor. Amândouă râdeau şi 
plângeau în acelaşi timp. Max îşi ridică privirea spre ele, dar 
simți că totul e în regulă, aşa că-şi vâri degetul mare în 
gură. 

Simon îşi bagă capul pe uşă: 

— “Neaţa la toată lumea! Mă duc să fac o baie şi mă întorc 
în jumătate de oră. 

Selma şi-a şters lacrimile. Un val de iubire i-a inundat 
întreg trupul lui Rahel şi i-a înmuiat genunchii. Cu 
picioarele tremurând s-a întors pe scaunul ei, însă a 
cuprins-o pe Selma cu ambele mâini peste masă. După 
micul-dejun, Peter a desfăcut toate cadourile. De la Selma şi 
Simon primise nişte căşti de urechi minuscule, fără cablu, 
la care se uita un pic sceptic. 

— Ştiam că o să se uite aşa la ele, i-a spus Selma lui 
Simon şi a început să-i explice lui Peter cu răbdare, ca unui 
copil, care erau avantajele acestor lucruri. 

Rahel zâmbi, neîncrezătoare că le va folosi, însă când 
Peter, la îndemnul copiilor, a conectat căştile la telefonul 
său mobil şi a ascultat unul din cântecele sale preferate — 
Hallelujah, în versiunea lui Jeff Buckley —, fața i s-a luminat 
şi a strigat tare: 


— Excelentă calitatea sunetului! în timp ce toată partea 
de sus a corpului său dansa pe ritmul melodiei. 

— Nu ţipa aşa! îi strigă Selma, iar Simon se pocni cu 
palma peste frunte, râzând. 

După ce a despachetat şi albumul ilustrat cu Dresda, se 
adânci în fotografiile istorice. Simon şi Selma priveau peste 
umărul lui. 

— A fost frumoasă Dresda, rosti Selma îngândurată. 

— Hmmm, spuse Peter, răsfoind mai departe. 

După câteva pagini se opri spunând: 

— Mda... dar încă se mai găseşte câte un student la curs 
care să poarte cu mândrie un tricou inscripționat cu Bomber 
Harris do it again. 

— Cum aşa? îl întrebă Rahel. Asta nu mi-ai povestit până 
acum. 

El a dat din mână. 

— Orice cuvânt irosit despre asta ar fi prea mult. 

— Inscripția asta am văzut-o undeva şi ca graffiti, spuse 
Selma. 

Peter strânse din umeri. 

— O ţară în care tinerii tânjesc după propria lor 
distrugere nu va avea un viitor bun. 

— E vorba de câțiva idioţi, a răspuns Selma. 

— Idioți care nu întâmpină rezistență. Nici eu nu pot să 
mă mai opun. 

Simon şi-a coborât privirea şi a încrucişat brațele. 
Muşchii feţei îi vibrau. 

— Asta înseamnă că eu slujesc unei țări lipsite de viitor, 
spuse el cu asprime. Îmi pun viața în pericol pentru nimic, 
asta e părerea ta, nu? 

Peter îl privi şocat şi închise cartea. Oftă şi se frecă pe 
frunte înainte să răspundă. 

— Nu asta am vrut să spun, Simon. Doar ştii şi tu cum e. 


— Comportamentul tău nu îmbunătăţeşte situația. 
Trebuia atunci să faci ceva. Să-l iei la întrebări, de exemplu, 
pe studentul acela. Să afli dacă era conştient de ceea ce 
scria pe tricoul lui. 

— Trebuia, aşa e, îl aprobă Peter. Apoi, după o pauză de 
gândire: Întotdeauna am făcut asta. Am încercat să le 
explic, să argumentez obiectiv, să fac diferenţe. Însă în 
vremurile actuale gândirea obiectivă, la rece nu are nici o 
şansă. Confruntarea duce doar la un shitstorm pe rețelele 
sociale. lar eu nu mai sunt pregătit pentru aşa ceva. Există 
lucruri mai importante în viață. 

— Ca de exemplu? 

Tonul lui Simon a rămas aspru. 

— De exemplu voi. Familia mea, prietenii mei, cărțile 
bune... 

— Aha, înțeleg... spuse Simon sarcastic. Te sustragi 
aşadar de la răspundere. 

— Ajunge, interveni Rahel. Tatăl tău nu e nici 
iresponsabil, şi nici laş. Tu nu ştii prin ce a trecut el la 
universitate anul trecut. 

Pe-atunci vorbise mult cu Selma pe tema asta, însă cu 
Simon doar o singură dată. A vrut să-l protejeze, să nu-i 
creeze greutăți din cauza tatălui său. Avea impresia că 
greşise şi, ca şi cum ar fi vrut să recupereze timpul pierdut, 
îşi confrunta acum fiul cu evenimentele din vara precedentă. 
În tăcerea care urmă, Peter spuse: 

— Gata, ajunge. Doar mai stai câteva ore cu noi. 

— Dar, vă rog, nu în bucătărie, spuse Rahel. Aici am 
nevoie de linişte şi pace. 

Ea îi făcu pe toţi să tacă. Simon îl apucă pe Max în 
trecere, iar la scurt timp după aceea Rahel îl văzu pe 
fereastră cum se juca hopa, hopa, hop cu băiatul, care 
țopăia de bucurie. Mai târziu, s-a aşezat la masa din 
bucătărie, cu ochii fixați pe aragaz, într-un miros greu, cald 


şi dulce de prăjitură. Selma a făcut-o. Era cea mai bună 
cofetară. Fiica ei stătea cu fața la fereastră, departe de ea. 
Întrebarea pe care i-a pus-o trebuia să sune dezinvolt, însă 
Rahel o cunoştea prea bine pe Selma ca să nu remarce şi 
subiînțelesul din ea. Ceva nu era în regulă. 

— Puteţi să-i luați pe copii peste două săptămâni? În 
weekend? De vineri până luni? Îi puteţi duce luni la 
grădiniță şi eu îi iau după-amiază. 

— Vrei să rămâi singură cu Vince? întrebă Rahel, făcând 
pe-o naiva. 

Selma nu răspunse imediat. În schimb, se duse la aragaz, 
se aplecă, se uită prin geamul de sticlă al cuptorului şi 
murmură: 

— Arată bine. 

Cu vocea aparent indiferentă, adăugă: 

— Vince pleacă în weekendul acela. La canotaj pe râul 
Unstrut. Ştii şi tu, excursia lui anuală cu băieţii. Excursia 
băieților. 

— Uită-te la mine, o îndemnă Rahel, iar când Selma se 
întoarse spre ea şi o privi cu o fericire încordată în ochi, 
Rahel şi-a dat seama. 

— Eu credeam că încerci să-ți salvezi căsnicia. 

Toată tensiunea de pe faţa Selmei a dispărut. Cu un oftat 
adânc, s-a aşezat pe un scaun. 

— Chiar asta vreau. Dar trebuie să aflu dacă sentimentele 
mele pentru Vince sunt încă suficient de puternice. 

— Şi crezi că vei afla asta când vei fi cu iubitul tău? 

— Da! răspunse ea apăsat. Asta cred. Poate că voi realiza 
atunci că nu e un tip chiar atât de grozav. 

— Într-un weekend, fără copii, fără obligații şi fără treburi 
zilnice nu poți să vezi părțile lui negative, Selma. 

Rahel clătină din cap. Privirea ei se îndreptă afară, acolo 
unde Peter şi Simon discutau înfocat, în timp ce Max stătea 


jos cuminte şi se uita la barza care se plimba maiestuos prin 
curte. 

— Te rog, mama! 

— Mai înainte ai spus ce bine e să ai o familie. 

— Da, ştiu. Totuşi! Cum să-ţi explic... Mă simt altfel cu... 
Ezită să-i pronunțe numele, dar până la urmă reuşi să-l 
rostească, mai încet şi foarte blând: ...cu Moritz. Într-un fel 
mă simt mai mult eu însămi. 

Ziua a trecut greu. Rahel simțea cum se îndoaie din 
umeri şi cum îi coboară colțurile gurii. 

— În regulă, spuse ea obosită. Dar nu o să-l mint pe tatăl 
tău. Nu e momentul potrivit pentru secrete. 

— Tata mă va înțelege, răspunse Selma triumfătoare, o 
sărută scurt pe Rahel pe obraz, îşi luă telefonul şi se grăbi 
să iasă afară. Rahel a văzut-o cum a trecut în grabă pe 
lângă Max şi pe lângă cei doi bărbaţi şi s-a îndreptat spre 
bolovan. Îi venea să plângă. A pus ceasul în bucătărie ca să 
nu uite de tort. Apoi a ieşit în curte. 

Peter vorbea la telefon. Până la prânz sunaseră toți cei 
care contau pentru el. Ruth a fost extrem de grăbită, dar a 
promis că va suna a doua zi din nou. Henni şi Axel i-au 
cântat chiar un cântec, iar el i-a invitat la ei în weekend, 
peste două săptămâni. Rahel nu i-a spus că nu vor putea 
face nimic, pentru că vor fi nepoţii la ei. Şi-au petrecut 
restul timpului împreună făcând baie în lac, plimbându-se 
şi mâncând. Din tortul excelent făcut de Selma nu a mai 
rămas decât o bucăţică. Rahel o înveli într-o folie de 
aluminiu şi o strecură pe ascuns în buzunarul lui Simon. 
Copiii au plecat pe la ora două. Max urma să doarmă în 
maşină, iar Simon va ajunge până la miezul nopţii în 
Munchen, în ciuda ocolului pe care-l făcea prin Dresda. 
Ciudat era că Rahel nu simţea nici un regret la despărțire, 
deşi Simon şi Selma n-au stat cu ei decât o zi şi jumătate. 
Voia să simtă un pic de durere, dar nimic. 


La ora cinci după-amiaza a deschis sticla de Cremant, pe 
care o păstrase ascunsă în frigider, şi a ţinut un toast 
pentru cea de-a cincizeci şi cincea aniversare a lui Peter. O 
oră mai târziu zăcea goală şi epuizată lângă el, în pat. De 
data aceasta, el făcuse primul pas, iar acum vârfurile 
degetelor lui se plimbau uşor pe spatele ei, în sus şi în jos. 

— Trebuie să merg la toaletă, murmură ea fără să se 
mişte. 

Dacă mai stătea aşa întinsă, cu picioarele îndoite, mai 
rezista un timp. 

— A fost frumos cu copiii, spuse el. Dar şi fără ei e 
frumos. 

Rahel îşi întoarse capul surprinsă spre el. Degetele lui se 
mişcau în continuare pe spatele ei, ca dintr-un automatism, 
precum o maşină pe care o porneşti şi care stă pe loc doar 
când o opreşti din buton. Apoi îşi retrase mâna şi se 
întoarse pe spate. 

— Ştii, spuse el, dacă ţi-ai lua acum un amant, n-aş avea 
nimic împotrivă. 

Lui Rahel i s-a tăiat respiraţia, însă Peter a continuat fără 
probleme. 

— Nu cred că mai există ceva care să ne despartă. De- 
acum încolo putem să mergem fiecare pe drumuri mai 
neconvenționale, fără să ne pierdem. Nu mă crezi? 

El s-a întors spre ea, dar Rahel a rămas nemişcată. 

— Nu, şopti ea, nu cred asta. 

El o cuprinse cu brațul, ea îi simți răsuflarea în ceafă. 

— Vreau să spun că îți înțeleg perfect nevoile, spuse el cu 
grijă, şi când ea îl întrebă, fără să se mişte, cum rămânea cu 
nevoile lui, a urmat o pauză mai lungă. 

— Îmi place să fac din nou dragoste cu tine, a spus el, 
într-un sfârşit. Numai că aş putea foarte bine şi fără asta. 
Te iubesc oricum. 


Cele două cuvinte magice nu şi-au ratat efectul. Încet- 
încet perplexitatea care o cuprinsese s-a împrăştiat şi nevoia 
de a merge la toaletă deveni atât de urgentă, încât Rahel sări 
din pat şi se repezi în baie. 

Apoi nu s-a mai întins lângă el. Peter s-a ridicat şi a 
mângâiat-o pe păr. 

— Scuză-mă. Nu ştiu ce-a fost în capul meu. 

— Nu e o idee foarte bună, îi spuse Rahel, adăugând 
după o scurtă pauză: Cred că subapreciezi dinamica pe care 
ar aduce-o un bărbat străin în relația noastră. Crede-mă, nu 
funcționează. 

El o aprobă din cap. 

— Uneori am şi eu nişte idei... 

— Da, spuse ea oftând. Uneori rațiunea îţi stă în cale. 


A treia săptămână 


Luni 


Prima zi din ultima săptămână începu cu o durere în 
partea stângă, care se deplasa ca un şoc electric de la fund 
până la gambă. Nervul sciatic o imobilizase de mai multe 
ori. A desfăcut covoraşul de yoga şi a făcut exerciţiile pe care 
i le-a arătat fizioterapeutul în astfel de cazuri. O răsucire a 
coloanei vertebrale şi câteva întinderi atente au alinat 
durerile, însă mai târziu, când jetul de duş fierbinte i-a lovit 
partea din spate a genunchiului, a tresărit din nou. 

A scuturat un păianjen din prosop, l-a privit fugind - nu 
era pentru prima dată - şi s-a întrebat dacă a fost 
întotdeauna acelaşi păianjen. Apoi s-a uscat, şi-a pus o 
pereche de blugi şi o bluză colorată şi a coborât cu grijă 
scările. 

Faptul că trupul ei reacționa ca o divă capricioasă cu 
fiecare an care trecea îi întuneca previziunile asupra 
viitorului. Însă Rahel hotărâse cu mult timp în urmă să nu 
lase oasele, vertebrele, tendoanele, articulațiile, muşchii şi 
nervii să-i controleze viața. Uneori mai vorbea cu vinovatul 
respectiv, iar azi destinatarul discursului ei era nervul 
sciatic. l-a promis că va contribui la bunăstarea lui prin 
exerciţii zilnice, dacă o va lăsa în pace. După micul-dejun, a 
înghițit totuşi un calmant. 

Peter stătea afară, în curte, înconjurat de pisici şi complet 
absorbit de cartea pelerinului. Probabil a văzut-o cu coada 
ochiului, căci, fără să-şi ridice privirea, s-a dat puțin la o 
parte şi a bătut cu palma peste locul liber de lângă el. 

— Viktor şi-a făcut aici nişte notițe, spuse el. 

— Serios? Ce-a scris? 

— Aş vrea să pot să cred. 

— Asta aş vrea şi eu, rosti Rahel, cu un oftat adânc. 

— Ştiu la ce te gândeşti acum. 

Când erau copiii mici, lui Rahel îi trecuse prin cap, dintr- 
o teamă bruscă, să îi boteze. 


— Acesta nu e un club în care copiii noştri să se înscrie, a 
decis Peter în mod categoric. De obicei nu spunea un „Nu!” 
atât de categoric, dar atunci când a făcut-o, Rahel n-a mai 
avut nici o şansă. Mai ales că ea nu avea alte motive 
credibile în afară de faptul că botezul ar mai fi calmat-o. 

Refuzul lui a enervat-o şi a relaxat-o în egală măsură. 
Cum ar fi putut ea să-i înveţe pe copii religiozitatea? Toţi, de 
trei generații, erau atei. 

Peter a înghiontit-o într-o parte. 

— Hei? Iar te-a ajuns vremea aceea? o întrebă el ironic. 

Ea a râs şi a strâns din umeri neputincioasă. 

— Credinţa e o sursă de putere de care eu nu dispun. 

— Găseşte-ţi alta, răspunse el indiferent. Pisica fără o 
ureche veni în fugă, sări în poala lui, se răsuci o dată şi se 
ghemui. 

— Dacă ar fi aşa de simplu... 

Din nou durerea îi străbătu piciorul. Şi-l puse pe cel 
stâng peste coapsa dreaptă şi exercită o uşoară presiune cu 
mâinile pe piciorul îndoit şi ridicat. 

— Nervul sciatic? o întrebă el îngrijorat. 

— De unde ştii? 

— Pentru că întotdeauna faci aşa când te doare. 

— Ei bine, îmbătrânesc şi eu. 

Fără să răspundă, el o întrebă: 

— Ce părere ai să mergem la Ahrenshoop să-i vizităm pe 
Viktor şi pe Ruth? 

— M-am gândit şi eu la asta, spuse ea, mutând greutatea 
pe fesa dreaptă şi ridicându-se în cele din urmă în picioare. 

— Totuşi nu pot să stau jos atâtea ore, în maşină. 

S-a plimbat de câteva ori în sus şi în jos, apoi şi-a 
sprijinit piciorul stâng de bancă. 

Peter se juca cu urechea pisicii care torcea. O împingea 
cu vârful degetului şi zâmbea la fiecare tresărire a pisicii. 


— Dacă Viktor ar putea să vorbească cu tine, îi spui? o 
întrebă el şi, după o pauză de gândire: Dacă el este într- 
adevăr tatăl tău, atunci vei moşteni într-o bună zi această 
casă. 

Rahel rămase în continuare cu picioarele ridicate pe 
bancă, într-o poziție care-i alina durerea. 

— M-am gândit şi eu la asta, recunoscu ea. 

Cobori încet piciorul, se aşeză în genunchi, se întinse din 
nou şi răsuflă uşurată. Ori tableta şi-a făcut efectul ori 
întinderea a ajutat-o, în orice caz, tot ce-a mai rămas din 
durere era o mică înțepătură. 

Peter a însoţit-o la lac, chiar dacă el făcuse deja o tură, 
înainte de micul-dejun. 

— Ce-ai vorbit ieri cu Simon? Când stăteați în curte? îl 
întrebă ea în drum spre zona de scăldat. 

— Despre starea națiunii, răspunse el ironic, adăugând 
apoi mai serios că fusese vorba despre prestigiul meseriei de 
soldat, la care Simon se aştepta sau mai degrabă nu se 
aştepta. Opinia publică cu privire la meseria de soldat se 
schimbase în mod fundamental. L-a întrebat dacă era 
conştient de modul de viață pe care urma să-l ducă: 
transferuri frecvente, plecări în străinătate, pericole reale, 
dar mai ales respingerea multora care credeau că soldații 
sunt nişte criminali. 

— Şi? 

Peter a ridicat din umeri. 

— O va face oricum. „Cineva trebuie să o facă”, a spus el. 
„Astfel încât ceilalți să poată pluti în bulele lor colorate.” Şi 
are dreptate în privința asta. 

De fapt, amândoi se hotărâseră să nu-i mai spună ce să 
facă. „Dacă nimeni nu e pregătit să apere libertatea, atunci 
se va sfârşi şi cu această libertate”, spusese cândva Simon, 
şi, deşi ea îi dădea dreptate, nu voia să-şi vadă propriul fiu 
ancorat în această responsabilitate. 


Oftă şi rămase tăcută. 

— Dar pentru statul acesta! rosti Peter cu voce tare. Cu 
toate interdicțiile, comenzile, decretele şi regulamentele sale 
până la a mia ramificaţie, căruia nu-i pasă deloc de 
libertate... 

— Peter, îl apucă Rahel de braț. Nu vorbi aşa, te rog. 

El respiră adânc, o aprobă şi tăcu. 


La locul de scăldat, o bătrânică în costum sportiv de baie 
se sprijinea de un copac şi privea lacul. S-a întors spre ei, i- 
a salutat, şi-a strâns lucrurile şi a dat să plece. 

— Nu vrem să vă alungăm, îi spuse Peter, însă ea a 
răspuns că oricum trebuia să ajungă acasă. 

Ca să nu stârnească nervul dureros, Rahel a făcut câteva 
mişcări de înot, dar nu s-a mai gândit la Simon, ci la 
perioada de după vacanță. Peste o săptămână, pe la aceeaşi 
oră, va sta în fața ei, plângând, Jannik B., un tânăr de 
douăzeci şi cinci de ani. Îi lipsea orice motivaţie interioară. 
Fiecare a doua frază pe care o spunea începea cu: „E dreptul 
meu...” Un om jalnic, ajuns la nivelul de maturitate al unui 
copil mic. 

Rahel a petrecut multe ore cu el ca să-l facă să realizeze 
de ce nu-i mergea bine în viaţă. Într-o zi i-a povestit despre 
sistemul de recompense pe care părinţii lui l-au folosit de-a 
lungul copilăriei sale: îi dădeau bani pentru fiecare notă 
bună, dacă ducea gunoiul, dacă golea maşina de spălat vase 
sau dacă mergea la cumpărături. Pentru fiecare sarcină pe 
care o rezolva în mod voluntar, era lăudat peste măsură şi 
nu-şi amintea să fi fost vreodată criticat de părinții săi. 
Recompensele  creşteau odată cu vârsta şi căpătau 
dimensiuni considerabile. Imaginea de sine care rezultase se 
bătea cap în cap cu lumea exterioară, care nu-i mai acorda 
aceeaşi atenție şi admiraţie. 


Imediat după el urma Susanne L., o tânără de treizeci şi 
opt de ani, care devenise recent mămică. Îşi dorise o naştere 
la domiciliu, dar în ultimul moment a fost nevoită să meargă 
la spital. Acum nu era deloc bucuroasă că bebeluşul se 
născuse sănătos şi fusese salvat de la asfixiere printr-o 
cezariană de urgență, ci se simțea traumatizată de 
intervenţia chirurgicală atât de violentă. Ea şi soțul ei şi-ar fi 
dorit să fie cu totul altfel - cu muzică frumoasă în fundal, 
trăiri conştiente şi, bineînţeles, fără personal sanitar. În 
prima şedinţă, Rahel nu s-a putut abține să-i spună că 
datorită acelui personal sanitar copilul ei trăia. Cu toate 
acestea, femeia insista asupra suferinței ei. O traumă 
cauzată de discrepanța dintre dorinţă şi realitate. 


După o pauză scurtă de cafea, Rahel va primi apoi un 
tânăr de treizeci şi unu de ani, pe nume Hannes F., care 
suferea de psihoză în urma consumului excesiv de 
marijuana în adolescență, care nu lucrase niciodată mai 
mult de câteva luni la rând, care prefera să se relaxeze şi 
care nu cunoştea decât un singur subiect: venitul de bază 
necondiționat. Dacă l-ar avea, ar realiza atâtea proiecte, iar 
când Rahel îl întreba de ce n-a făcut-o pur şi simplu, îi 
răspundea că Forțele de muncă îi tot suflau în ceafă şi că 
avea destule pe cap încercând să scape de toate ofertele de 
slujbe pe care le primea. Toate sub nivelul lui, spunea el, 
clătinând din cap. Imposibil de făcut, din punct de vedere 
psihic. 


Vremurile bune nasc oameni slabi, se gândea ea, fără să 
se excludă pe sine. 

Răbdarea pentru pacienți scăzuse în mod alarmant. 
Venise momentul ca ea însăşi să fie supervizată. După ce se 
va întoarce din concediu, va face o programare. 

Rahel îşi scufundă capul în apă şi se lăsă pradă acelei 
imponderabilități, alungând gândurile legate de muncă. Şi 


durerea dispăruse, acum era momentul perfect. leşi din nou 
la suprafață, privi înspre mal, acolo unde Peter stătea în 
picioare în apa puţin adâncă, dorindu-şi din toată inima să 
imortalizeze acest moment. 


* 


Ruth a sunat spre seară. Viktor se simțea mult mai bine, 
povesti ea veselă - un adevărat salt în recuperarea sa. Nu-şi 
putea explica cum de în dimineața aceea a vorbit pentru 
prima dată despre viitor şi credea că e un semn bun, căa 
prins din nou curaj. Îşi pierduse controlul asupra mişcărilor 
fine, munca artistică era exclusă, dar limbajul i se 
îmbunătățea, făcea mai multe plimbări zilnice şi apetitul 
său creştea de la o zi la alta. Îşi revenea treptat la cum 
fusese înainte. În dimineaţa aceea îi răspunsese destul de 
aspru unei asistente, care i se adresase ca unui copil, că o fi 
el bătrân, dar nu e idiot. Iar la prânz i-a spus lui Ruth o 
glumă. 

— Oh, Ruth, spuse Rahel, nici nu ştii cât de tare mă 
bucur. 

Peter, care stătea cu brațele încrucişate la baza scărilor, 
zâmbi şi ridică degetul mare. Apoi Rahel o întrebă în 
receptor: 

— Ce părere ai de o vizită a noastră? Joi, de exemplu? 

Ruth tăcu pentru o clipă. 

— O vizită, repetă ea în cele din urmă. De fapt, de ce nu? 
Dar va trebui să-l întreb mai întâi pe Viktor. Să nu fie prea 
mult pentru el. 

Era imposibil să planifici ceva doar cu unul din ei. Auzeai 
mereu afirmații de genul: Va trebui să-l întreb pe Viktor sau 
Stai să o întrebăm mai întâi pe Ruth. Câte decizii a luat ea 
fără să-l întrebe pe Peter? De câte ori acesta nu afla decât 
după-amiază că vor avea oaspeți seara? De câte ori n-a decis 


ea singură unde să meargă în vacanță, de unde să cumpere 
mobilă sau pe cine să angajeze pentru renovare? 

După ce Ruth şi-a luat rămas-bun, Rahel a făcut câţiva 
paşi înspre Peter. 

— Ai avut vreodată senzația că sunt prea dominantă? 

El a izbucnit în hohote de râs. 

— Hai să zicem altfel, deciziile tale au fost decrete. 

— Dar nu mi-ai spus asta niciodată! murmură ea, şi 
tensiunea creştea în interior. 

— Ba da, cum să nu? răspunse el. Însă replicile mele de 
genul Să trăiţi, căpitane! sau Desigur! sau La ordinul 
dumneavoastră, doamna general! nu au fost îndeajuns de 
clare. 

În timp ce el vorbea, tensiunea ei se transforma în furie. 
Întregul lui comportament i se părea condescendent față de 
ea. Această afişare a superiorității, remarcile lui arogant de 
subtile. Cine se credea el? 

— Dar ce s-a întâmplat? o întrebă el, iar viclenia din 
vocea lui o irită şi mai mult. 

— Cum ce s-a întâmplat? şuieră ea. Cu excepția, 
bineînțeles, a faptului că e vina mea! Pentru că n-am ținut 
cont de aluziile tale învelite în ironie, a trebuit să suferi. 

— Eu n-am spus că am suferit. Tu ai adus în discuţie 
subiectul! El o privi confuz. Nu e uşor să te critic. Devii 
destul de intimidantă. Nu ştiu dacă îți dai seama de asta. 

N-ar fi trebuit să spună asta. Ca şi cum ar fi deschis toate 
portițele. Un potop de furie ascunsă se revărsă asupra lui. 
Pentru toate zilele în care el a ţinut-o pe dinafară, pentru 
toate orele de autosuficiență jignitoare şi pentru sexul 
liniştit, care nu i-a satisfăcut niciodată foamea. Voința nu 
putea schimba nimic. Căci ea nu voia asta. Şi nici nu ştia că 
ştie asta. Cuvintele se revărsau din ea puhoi, ea însăşi fiind 
surprinsă de vehementa lor, şi în cele din urmă, când totul a 
fost spus, s-a oprit în fața lui, complet epuizată. 


— Doamne, îmi pare atât de rău, îmi pare rău! 

Dar, în loc să se înfurie, el rosti cu îngăduință: 

— La un moment dat, butoiul plin dă pe-afară, nu-i aşa? 
Se întâmplă pur şi simplu. Te înţeleg. 

— Nu! urlă ea, Pur şi simplu nu înţelegi! La tine n-a dat 
pe-afară niciodată! 

— Te înşeli, Rahel, replică el tăios. Habar n-ai ce se 
întâmplă aici, spuse el, arătând spre cap. 

Apoi plecă. 

În stilul lui Peter, fără să mai spună nimic. 


Mai târziu, stătea în fața dormitorului lui şi aştepta ca el 
să-i simtă prezența dincolo de uşa închisă. Nu a auzit-o 
venind? Podeaua scârțâia la orice pas, chiar şi dacă-ți 
treceai doar greutatea de pe un picior pe celălalt. A ascultat 
cu atenţie la uşă, amintindu-şi de ceva ce îi spusese Peter în 
primăvară. Din cauza virusului, oamenii au început să stea 
mai departe unii de alţii. Ea era una dintre persoanele 
cărora oamenii îi fac loc, în timp ce el era unul dintre 
oamenii care le-ar ceda oricând locul celorlalți. Când 
mergeau pe munte, pe cărări înguste, Rahel rămânea 
întotdeauna pe cărare, în timp ce toți ceilalți, care veneau 
din sens opus, trebuiau să se sprijine de peretele stâncii sau 
să se cațere pe câte-o pantă, ca să-i facă ei loc. 

— Tu eşti parte integrantă din viață, îi spunea el. Faci 
parte cu atâta naturalețe din această lume, în timp ce eu... 
Atunci nu şi-a terminat fraza. 

În momentul acela nu se gândise deloc la asta, dar acum 
realizase că spusele lui Peter erau cheia de la uşa ce se 
deschidea în interiorul lui. Era atâta linişte înăuntru. A pus 
mâna pe clanţă, a ezitat un moment, după care a ridicat-o şi 
a intrat cu paşi fermi la ea în cameră. 


Marţi 


Mâna de pe umărul ei era rece, aburul proaspăt al cafelei 
îi gâdila nările. 

— Nu te speria, îi şopti Peter. 

— Cât e ceasul? murmură ea. 

— Puțin trecut de ora şapte, îi răspunse el, retrăgându-şi 
mâna şi dregându-şi vocea. 

— Ieri ai stat în fața uşii, îi spuse el. Te-am auzit. Am vrut 
să mă ridic, să deschid uşa şi să vorbesc cu tine. Chiar am 
vrut, pe bune. Dar n-am putut. Totul în mine era... amorțit. 

Ea s-a ridicat, şi-a scos gutiera şi a luat ceaşca de cafea 
din mâna lui. 

— Singurătatea mea e uneori atât de mare... 

Şi-a ridicat brațele în aer, a întins mâinile şi le-a coborât 
din nou şi a continuat: 

— De câte ori vreau să-ți povestesc, nu-mi vin cuvintele 
potrivite. Sau vin, dar nu le pot rosti cu voce tare. 

A tăcut pentru o clipă, privind pe fereastră. 

— Simt rareori că mă înţelegi cu adevărat, Rahel. Poate 
pacienţii tăi au parte de toată răbdarea. 

A râs amar. 

— Trebuia să te căsătoreşti cu un optimist. Cu o 
persoană veselă şi dornică de acțiune. 

Îl detesta când spunea astfel de lucruri. După aproape 
treizeci de ani de relație, nu voia să-l audă spunând că viața 
lor era o greşeală. 

— Nu face asta, Peter, îi răspunse ea dur, apoi adăugă 
mai blând: Doar nu-ţi cer să fii altcineva. 

El îi zâmbi obosit şi, pentru o fracțiune de secundă, de 
parcă ar fi văzut în viitor, a recunoscut în el bătrânul care 
va deveni într-o bună zi. 


— Te iubesc, îi spuse ea, şi vreau să reuşim împreună. 

Rahel şi-a sprijinit capul de spatele lui şi l-a luat în braţe. 
Apoi s-a ridicat în picioare, s-a dus la toaletă; la întoarcere l- 
a găsit întins în patul ei. Avea ochii închişi şi respira 
regulat. 

— Nu dorm, murmură el. 

Ea îl sărută pe frunte şi ieşi în linişte. În timp ce ronțăia 
apatic felia de pâine prăjită, scria lista de cumpărături. 

Simplul gând la ce să scrie pe listă o seca de putere. Cu 
cât făcea mai puţin, cu atât se simțea mai slăbită. Pentru 
prima oară de la începutul concediului, simțea că îi lipseşte 
ritmul strâns al vieţii de zi cu zi, sentimentul plăcut că a 
reuşit să facă o sută de lucruri în ziua aceea şi dreptul firesc 
de a fi obosită seara. N-o atrăgea deloc gândul la o viață fără 
îndatoriri. 

A împăturit lista, a privit în curte şi a tresărit la o 
amintire. 

Avea opt ani. Ea, Edith şi Tamara au plecat la 
Dorotheenfelde, ca să petreacă sărbătorile de iarnă, însă 
anul nou începuse cu un viscol puternic. A nins zile în şir. 
Troiene de zăpadă, înalte de un metru în jurul casei şi al 
curții, i-au izolat pe toți de lumea exterioară. 

Viktor şi un alt bărbat - pe-atunci mai locuia o familie cu 
ei în casă - au eliberat intrarea în casă cu lopata, formând 
un munte de zăpadă în mijlocul curţii. Era un frig năprasnic 
şi nici Rahel, nici Tamara nu erau echipate pentru o astfel 
de iarnă. Pe Tamara au aşezat-o jos pe o blană, în fața sobei 
din bucătărie, cu jucăriile ei, însă Rahel a vrut să meargă 
afară. Cei doi bărbaţi au săpat un tunel prin muntele de 
zăpadă din curte, iar în mijloc au lărgit tunelul printr-o 
deschizătură ca o peşteră. Mănuşile tricotate ale lui Rahel s- 
au udat repede şi au înghețat, vântul şuiera prin țesătura 
aspră a căciuliței, iar urechile o dureau de frig. La un 
moment dat însă, cum stătea ea în mijlocul troianului de 


zăpadă, s-a făcut deodată linişte. O linişte cum putea fi 
numai în zăpadă. Viscolul se domolise şi el, iar când Rahel 
s-a târât afară, ieşind în cealaltă parte a peşterii de zăpadă, 
a văzut fulgii sclipind argintii în lumina soarelui. Orbită de 
strălucirea, de frumuseţea şi de liniştea iernii, a rămas acolo 
mai mult timp. Până când cineva (Viktor?) a apucat-o de 
braț şi a dus-o înăuntru, în bucătărie, unde a dezbrăcat-o 
de haine şi i-a pus picioarele amorțţite de frig într-o cadă cu 
apă rece, până când au început să o furnice şi să o doară, 
iar cineva (Ruth?) i-a decojit o portocală şi i-a băgat bucăţile 
cu furculița în gură. În timp ce mânca portocala dulce, 
plângea de durere, iar adulții se certau: cine o uitase acolo? 
În cele din urmă, Edith a fugit din bucătărie, plângând. 
Întotdeauna făcea aşa când situația devenea prea greu de 
suportat pentru ea. Niciodată nu ducea la capăt o 
conversație mai dificilă; mai devreme sau mai târziu a 
strigat: „E în regulă! Eu sunt vinovată! Cine altcineva?” 

Amintirile vin cum vor. Azi, după mai bine de patruzeci de 
ani, într-o zi de vară, Rahel vedea lacrimile mamei sale. Mai 
simțea şi gustul dulce al portocalei şi picioarele pe jumătate 
înghețate. Simţea o durere în piept că nu l-a recunoscut 
atunci pe tatăl ei în Viktor şi, dacă până în clipa asta se mai 
gândise să facă cercetări, acum dispăruse orice urmă de 
îndoială. 


A apucat două plase de cumpărături goale şi a mers la 
maşină, simțind greutatea ultimilor metri parcurşi până la 
destinaţie. În curând va sta faţă în faţă cu Viktor. Şi atunci 
va şti. Chiar dacă el nu-i va da un răspuns clar, ea îl va 
putea citi în ochii lui. 


După ce a trecut de bolovan, a sunat telefonul. A oprit 
maşina. 

— Hei, rosti Selma cu afecțiune. Voiam să întreb dacă 
weekendul viitor e bine pentru voi. 


Rahel îşi dădu ochii peste cap. Deci de acolo sufla vântul. 

— Încă n-am vorbit cu tatăl tău. 

— De ce? 

— N-a venit încă vorba. Am avut propriile noastre 
probleme, răspunse ea. 

Dinspre Selma, de undeva din fundal, s-au auzit o 
bubuitură şi un zăngănit. 

— Max a izbit cu roata în dulap, îi explică ea, calm. 

— Şi ce face Theo? 

— Bună întrebare. Rahel o auzi pe Selma strigând numele 
lui Theo, apoi se făcu linişte timp de câteva secunde. 

— Mamă? Eşti încă acolo? 

— Da, da, răspunse Rahel nerăbdătoare. 

— Theo şi-a tuns singur părul. Trebuie să închid. Să mă 
anunți după ce vorbeşti cu tata. 


Conducea încet pe drumul spre sat. Una dintre măselele 
de sus, din stânga, işi făcea simțită prezența. O simțea deja 
de câteva zile. Nu o durea, pur şi simplu îi simțea prezența. 
Această senzație era un avertisment. Mai devreme sau mai 
târziu va apărea şi durerea. 

În sat venise brutarul cu furgoneta lui. O parcase în fața 
fostului Konsum. 

Când era copilă, urca trei trepte până la magazin cu 
furnicături în stomac. Varietatea de mărfuri de acolo i s-a 
părut mult mai mare decât acasă, la Dresda. Dar probabil 
se înşelase. Probabil deoarece Viktor îi cumpăra mereu ceea 
ce-şi dorea. 

A parcat maşina şi s-a aşezat la capătul cozii. Bătrânele 
pălăvrăgeau în dialectul lor local. Aduceau tot felul de injurii 
cu privire la cancelarul Germaniei şi la secetă, trăgând din 
când în când aer pe sub măştile de pe gură, ajungând la 
concluzia că nu era mai bine în trecut, dar nici nu era atât 


de haotic ca acum. Rahel le asculta amuzată. Timpul de 
aşteptare a trecut prea repede pentru ea. 

Pe drumul înapoi spre oraş a atins din nou cu limba 
măseaua, încercând s-o liniştească, s-o calmeze; simțea de 
parcă acum s-ar fi trezit şi cerea atenție. Gândul la chinul 
infernal din nopţile în care s-a culcat cu dureri de dinţi a 
făcut-o să tremure. A accelerat maşina. 

La magazin, a încărcat cât a putut portbagajul, încât să le 
ajungă proviziile până la sfârşitul concediului, iar cei care 
veneau după ei urmau să găsească încă o rezervă bună de 
alimente. 

Mai erau patru zile. 

La coada de la casierie, o tânără vorbea la telefon. 
Povestea cu voce tare şi veselă despre depresia ei. 
Înfăţişarea ei nu o dădea de gol - machiaj, ruj, rimel, 
coafură, totul era impecabil -, însă nu degeaba se 
schimbase catalogul de criterii de diagnosticare. Catalogul 
ICD-10, care conţinea clasificarea afecțiunilor psihice, se 
rafinase cu timpul. Dacă la începutul meseriei lui Rahel 
câteva săptămâni de melancolie erau absolut normale, fiind 
considerate doar o fază trecătoare, acum acestea se înscriau 
în categoria tulburărilor de natură afectivă de la numerele 
F32.0, F32.1 şi F32.2 - diferite forme ale depresiei. Dacă 
simptomele persistau după două săptămâni, era sigur vorba 
despre boală. 

Uneori şi ea se întreba dacă întreaga psihologie nu era 
cumva o greşeală imensă - o supraevaluare a stărilor de 
spirit obişnuite. O permanentă suprainterpretare. Se 
presupune că un sfert dintre copii suferă de afecțiuni 
psihice. Dacă e adevărat, atunci toată lumea se îndreaptă 
spre o catastrofă socială. 

Spunea rar asta cu voce tare. Nu de teamă să nu 
jisnească, ci pentru că, cu cât o spunea mai des, cu atât 
devenea mai adevărată. De asemenea, evita acest subiect cu 


Peter. Se temea de aprobarea lui, care n-ar fi făcut decât să-i 
sporească îndoielile. Pentru că, în ciuda a tot ceea ce se 
întâmpla, îşi iubea meseria şi ştia de la pacienţii ei că, de 
multe ori, reuşise să-i ajute cu adevărat. 

După ce au fost scanate cumpărăturile, Rahel a scos din 
buzunar două bancnote de o sută, ascultând comentariul 
supărat al casieriței, după care i-a urat o zi bună şi a ieşit. 
Afară a cumpărat o înghețată de ciocolată şi vanilie în 
parcare şi s-a aşezat pe scaunul şoferului, cu portiera 
deschisă. Măseaua n-a reacționat la rece. 


* 


Mai târziu, în timpul unei plimbări pe câmp, Peter a luat- 
o de mână. Baila tropăia în spatele lor, dar rămânea cu 
încăpățânare pe partea lui Peter. 

Dealurile line din Uckermark se întindeau în cercuri până 
la orizont. Grâul era copt, văzduhul era întins. O gaie roşie 
se învârtea deasupra capetelor lor. Rahel o confundase cu 
un uliu. Peter i-a dat binoclul. 

— În regulă, a recunoscut ea, în timp ce pasărea s-a rotit 
şi i-a văzut coada adânc crestată, roşiatică. 

— Sunt atâtea lucruri de care m-aş putea ocupa. 
Ornitologia, de exemplu, spuse el fericit. Aş face orice 
altceva decât ce mă aşteaptă la universitate. 

— Poate ai noroc, şi virusul îţi va fi de ajutor. 

Un zâmbet răutăcios îi lumină fața. 

Apoi i-a povestit despre bătrânele de la coadă, care 
credeau că pe vremuri nu era mai bine, dar nici nu era atâta 
nebunie. Ştia că lui Peter îi plăcea să audă asta. El a tradus 
imediat totul în limba lui: 

— Nu mai există fapte, doar forme. Asta îi înnebuneşte pe 
oameni. Ei simt că nu e adevărat, dar aud întruna opusul. 
Atâta timp şi atât de des, încât nu mai au încredere nici în 
propriile lor sentimente. 


Rahel zâmbi. 

— Doamnele acelea bătrâne mai aveau încredere în 
propriile lor sentimente, remarcă ea. 

— Dar în curând doamnele acelea bătrâne vor muri, îi 
răspunse Peter. 


* 


Se întunecase deja când a sunat Ruth. Părea un pic 
ametțită, dar a recunoscut că ea şi Frauke, prietena la care 
stătea, terminaseră deja a doua sticlă de vin. Le-a prins 
foarte bine. A petrecut o zi minunată împreună cu Viktor, pe 
plajă, în şezlong, la picnic. 

— Imaginează-ţi, a povestit ea fericită. A vrut să facă o 
baie! 

Cu greu reuşise să-l oprească. Când i-a spus despre vizita 
lor, a privit-o cu ochii speriaţi, ca de căprioară, i-a povestit 
ea râzând şi a adăugat: 

— Eu zic să veniți fără grijă. Joi, dacă puteți. 

Peter stătea la birou. Văzut din spate, în lumina palidă a 
lămpii, părea îmbătrânit. 

— A sunat Ruth, i-a spus ea încet. Putem să mergem joi. 

— Bine. 

S-a întors spre ea, a pus ochelarii jos şi părea din nou 
tânăr. 

— Hai la mine, îi spuse el. 

A luat-o pe genunchii lui — cu trupul ei micuț şi uşor —, i- 
a cuprins talia, şi-a ascuns capul în pieptul ei şi a scos un 
sunet plăcut, ca un copil mulțumit. Ea a împietrit pe loc. Nu 
suporta bărbaţii sentimentali. Tandri, da. Dar nu aşa. Doar 
nu era mama lui. 

Rahel l-a împins la o parte. Sub pretextul că trebuia să 
meargă la toaletă, a ieşit în grabă din camera lui. Mai târziu, 
s-a întors din nou. El stătea întins în pat; privirea lui 
distantă îi arăta că a înțeles. 


— Îmi pare rău, a minţit ea, sunt extrem de încordată. 
Măseaua. 

A arătat cu degetul spre obrazul stâng şi a făcut o față 
acră. Apoi s-a ghemuit lângă el, în îmbrățişarea lui. Ce nu 
ştia el despre ea! 

Că uneori dansează prin apartament cu muzica dată tare 
şi cântând. 

Că are fantezii. Unele de nedescris. 

Că se roagă în secret. 

Că se teme să nu-l piardă. 

Că se teme să nu-l piardă din cauza ei. 

Că nu pune niciodată mâna în foc pentru ea însăşi. 

Că şi conştiinţa ei ar fi mai uşoară, dacă şi el ar simți la 
fel. 

Că ar fi de nesuportat, dacă şi el ar fi la fel ca ea. 

— Ţine-mă strâns, îi spuse ea. 

Şi el a ţinut-o strâns, a sărutat-o pe păr, iar ea s-a 
liniştit. 


Miercuri 


Cu puţin timp înainte de ora trei dimineața, Rahel s-a 
repezit în baie, amețită şi transpirată. După aceea a 
tremurat o oră în pat, aşteptând să-şi facă efectul 
calmantul. S-a adâncit apoi într-un somn din care se trezea 
la fiecare jumătate de oră. Pe la şase jumătate dimineața s-a 


târâit până la toaletă, şi mai târziu s-a furişat în camera lui 
Peter, pentru a-i spune că merge în oraş la dentist. 

Corpul doctoriței avea trăsături atletice. Fiecare mişcare 
era perfectă. Rahel s-a relaxat într-un final şi s-a lăsat cu 
încredere în mâinile femeii. Aceasta a aplicat un spray rece 
pe un tampon mic de bumbac şi l-a ţinut pe dintele lui 
Rahel. Nimic. 

— Testul de vitalitate e negativ, i-a spus doctorița 
asistentei. 

Lui Rahel i s-a făcut o radiografie şi a trebuit să aştepte. 
Înapoi în sala de tratament, a primit vestea că rădăcina era 
infectată, ceea ce n-a surprins-o deloc. Un tratament de 
canal ar fi fost însă dificil, deoarece măseaua avea trei 
rădăcini lungi şi strâmbe. Era aproape imposibil să nu mai 
facă probleme pe viitor. O oră mai târziu, după ce Rahel a 
completat şi semnat tot felul de formulare, garantând că nu 
va conduce maşina singură după procedură, a părăsit 
cabinetul cu un tampon gros şi îmbibat de sânge în gură. Îl 
muşcă o vreme, apoi îl scuipă într-o batistă şi se urcă în 
maşină. 


Peter o aştepta cu privirea îngrijorată. l-a adus repede o 
compresă rece, pe care a înfăşurat-o într-un prosop curat de 
bucătărie, s-a aşezat lângă ea pe pat şi a mângâiat-o pe 
braţ. 

— Totul va fi bine, a murmurat ea, o să mă simt mai bine 
la noapte. 

Dar expresia lui era în continuare serioasă. 

— Am veşti proaste, îi spuse el. Cât timp ai fost tu 
plecată, telefonul a sunat de mai multe ori. La început n-am 
răspuns, pentru că am crezut că nu e pentru noi, dar apoi... 
Se opri pentru o clipă. Viktor a dispărut. 

— Poftim? 


— Probabil a ieşit foarte devreme din clinica de 
recuperare, înainte de schimbul de ture. Până acum nici 
urmă de el. 

Rahel s-a întins neputincioasă după telefon, care a fost pe 
silențios tot timpul tratamentului. Trei apeluri pierdute de la 
Ruth. 

— Ruth se aşteaptă la ce e mai rău, continuă Peter. 
Viktor nu a lăsat nici un bilet de adio, dar eu nu cred că mai 
poate scrie. Au anunțat poliția şi Garda de Coastă. Dacă a 
intrat în apă, nu mai sunt speranţe. De ieri, valurile sunt tot 
mai mari, şi curenţii sunt foarte puternici. Chiar şi un 
înotător bun... 

— Nu... şopti ea. Nu se poate. 

S-a uitat la Peter. 

— Nu putem face nimic, îi spuse el. 


Ea se simțea ca blocată sub apă. În urechile ei se 
precipita apa. „Marea”, se gândi ea, „aşa se aude marea.” 
Apoi zgomotul s-a transformat într-un vâjâit, şi mai târziu 
într-o amețeală puternică. Peter a ajuns exact la timp cu 
găleata. A vomat într-un singur jet şi s-a băgat înapoi în pat. 
Peter i-a întins un prosop şi a dus găleata. 

Partea stângă a feţei se afla încă sub efectul anesteziei, şi 
amorțeala ajungea până în spatele ochiului. Treptat a simţit 
cum durerea de la rană se unea cu cealaltă durere, ce nu 
mai putea fi tratată cu pastile. Pe noptieră stătea îngerul cu 
aripa ruptă. Rahel s-a întins înspre el, a mângâiat partea 
ruptă şi s-a rugat încet. A petrecut următoarele două ore cu 
o speranță complet neputincioasă. Telefonul era lângă ea şi, 
de câte ori venea câte un mesaj de la Selma, care o tot 
întreba despre weekendul următor, Rahel nu-i răspundea. 

Îl vedea în fața ochilor pe Viktor, stând lângă ea pe malul 
lacului, într-o zi de toamnă, cioplind în lemn. Mâinile lui se 
mişcau sigure şi suple, fredona un cântec. 


Ce cântec era? 

A închis ochii ca să-şi amintească mai bine, însă sunetele 
se pierdeau, după care a dispărut şi imaginea, făcând loc 
alteia. 

Edith, după revenirea cancerului. Edith, în suferința ei 
zgomotoasă. 

Fuma, tuşea şi alerga de jur împrejur în apartamentul ei 
micuț, ca un animal în cuşcă. Izbucnirile ei furioase cu 
privire la soartă începeau mereu cu mama ei, Anna. Apoi 
trecea la tatăl ei, care-şi primise răsplata pentru că a 
înghițit prea multe. Apoi la oameni în general, la capitalism, 
jefuitori din Vest şi, în cele din urmă, îi venea rândul lui 
Viktor. Dar ce spunea mai exact despre el? 

Mai târziu, pe patul de moarte, n-a mai avut astfel de 
izbucniri. A stăpânit cu măiestrie clipele, până la ultima. 
Viktor a mai venit o singură dată, însă a rămas foarte puțin. 
Dacă au vorbit ei doi singuri sau dacă a fost şi Ruth cu ei 
atunci... Rahel nu-şi mai amintea exact. 

Erau prea multe lucruri pe care nu le ştia. 

Dacă ar fi avut timp, l-ar fi întrebat pe Viktor despre asta. 
A realizat cu groază că deja presupunea că e mort. Când a 
sunat telefonul, s-a aşteptat la o confirmare. Era Frauke. I-a 
spus că n-au noutăți, căutările erau încă în desfăşurare şi 
că Ruth s-a întins puţin să se odihnească. 

După-amiază, Rahel s-a trezit şi s-a aranjat un pic. Fața 
nu era umflată. Arăta mai bine decât se simțea. 

După ce a mai înghițit un calmant, a coborât scările şi l-a 
găsit pe Peter în curte. 

— Ai mai auzit ceva? o întrebă el. 

Ea îşi ridică braţele în semn de neajutorare. Încă îl mai 
caută. 

— Selma a sunat, îi spuse el. Vrea să ştie dacă putem lua 
copiii la noi în weekendul viitor. Tu ştiai deja? 


Nefiind în stare să-i explice pe moment tot contextul, 
scoase doar un geamăt scurt. 

Peter puse un braț în jurul ei şi o trase uşor spre el. 

— Totul va fi bine, îi şopti el. 

Acesta era bărbatul pe care ea îl iubea. Cel care nu-i 
cerea să spună ceva când ea nu putea scoate un cuvânt. Cel 
care ştia foarte bine ce să facă în asemenea momente. Ea 
închise ochii, se abandonă îmbrăţişării lui şi se gândi că 
Viktor ieşise să facă doar o plimbare mai lungă. 


Mesajul a venit în timpul cinei. Ruth a fost cea care a 
sunat. Nu-i tremura deloc vocea în timp ce le povestea pe 
scurt tot ce se întâmplase. Garda de Coastă îl găsise pe 
Viktor cu câteva ore în urmă. Trupul său fusese dus de 
curenți în larg, reuşise să înoate destul de departe înainte 
de a se îneca. Nimeni nu-şi putea explica acest lucru. 

Ea îl identificase deja, iar acum se afla din nou în casa lui 
Frauke. Mai avea câteva lucruri de rezolvat, dar probabil că 
sâmbătă va ajunge acasă. 

La întrebarea lui Rahel dacă ar ajuta-o cu ceva să vină 
împreună cu Peter la Ahrenshoop, Ruth i-a răspuns hotărât 
că nu. Apoi continuă, un pic mai blând: 

— Cel mai mult mă ajutaţi dacă păstraţi totul în ordine în 
Dorotheenfelde. 

— Bineînţeles, i-a promis Rahel. 

Şi apoi tăcu, pentru că orice cuvânt rostit s-ar fi terminat 
cu hohote de plâns. 

— La revedere, draga mea, spuse Ruth. Şi închise 
telefonul. 

Peter a rămas cu ea în noaptea aceea. 

Stătea întinsă lângă el şi îl asculta. El îl admira pe Viktor 
pentru fapta lui. Câtă putere trebuia să ai să faci una ca 
asta! Cât curaj i-a trebuit ca să intre în apa întunecată! 


Ea se gândea cât de laş a putut fi să nu-i spună 
propriului copil că e copilul lui. Dar poate că nimic nu era 
adevărat, poate că dorul de el îi întuneca gândirea. 

Tatăl ei sau nu -— pierderea i-a lovit profund. În curând nu 
va mai rămâne nimeni care să plece înaintea lor. Părinţii lui 
Peter muriseră, Edith murise cu unsprezece ani în urmă, şi 
acum Viktor. După Ruth, Peter şi ea vor fi următorii; nu are 
rost să ne plângem de asta. 

Tuturor ne vine rândul într-o zi. 


A dormit puţin. În locul măselei de ieri dimineață, simţea 
copcile, dar nu mai curgea sânge şi durerea dispăruse. 

Peter era treaz, îl simțea fără să deschidă ochii, doar după 
briza răcoroasă care îi mângâia brațele şi gâtul... 

O singură privire aruncată pe fereastră i-a ajuns să vadă 
că era încă foarte devreme. În lumina palidă a zorilor s-a 
ridicat şi s-a gândit la Ruth. Oare cum se va descurca în 
viitor? Era încă vioaie şi sănătoasă, dar casa, animalele şi 
curtea imensă erau prea mult pentru o singură persoană. 
Probabil că va trebui să vândă. 

„Acum a sosit momentul”, se gândea Rahel. De acum 
încolo, pierderile vor fi mai mari decât câştigurile. Fără să 
vrea, scutură din cap, se ridică în picioare, se îndreptă spre 
baie şi îşi clăti gura cu apă. Apoi se îmbrăcă şi cobori în 
bucătărie. 


După micul-dejun, i-a sunat pe copii, ca să-i anunțe. 
Simon a răspuns după al doilea apel. A spus ce se spune de 
obicei în asemenea situații, şi Rahel ştia că această moarte 
nu va schimba nimic în programul său din ziua aceea. 

În schimb, a vorbit mai mult cu Selma. Aceasta l-a 
pomenit cu atâta drag pe Viktor, şi mai ales munca lui. Apoi 
a început să plângă, iar plânsul fiicei ei i-a făcut bine lui 
Rahel. În durerea ei, s-a simţit deodată foarte apropiată de 
ea. 

Cu ani în urmă, i-a spus Selmei: „Nu-ţi doresc decât să ai 
o fiică aşa, ca tine.” 

Dorinţa ei a fost un blestem. Un blestem furibund. 

Dacă ar trebui astăzi să repete cuvintele acelea, le-ar 
spune altfel. 

Înainte ca Rahel să închidă, după câteva secunde de 
pauză, i-a spus fiicei sale că o iubeşte. 

Epuizarea a pătruns-o până în vârful degetelor. Cu fața 
sprijinită în mâini, îl aştepta pe Peter, aştepta ca lucrurile să 
se îmbunătățească, dar tot ce-a urmat au fost iarăşi lacrimi 
şi o senzație de neputinţă, împotriva căreia nu putea face 
nimic. Pe lângă moartea lui Viktor, deplângea şi toate 
cuvintele pe care le-a folosit în trecut ca să o rănească pe 
Selma. 

Cum să facă să treacă şi peste ziua de azi? 

Când a intrat Peter, întrebând-o dacă poate să o ajute cu 
ceva, l-a refuzat. 

Apoi l-a auzit spunând în uşă: 

— Sunt oarecum bucuros că am trecut prin toate astea. 

— Ce vrei să spui? 

— Moartea părinților. 

Ea a dat din cap, ştergându-şi lacrimile. 

Mama lui Peter se îmbolnăvise de demență, după ani 
întregi de dependenţă de somnifere şi antidepresive; a murit 
la vârsta de şaptezeci de ani într-un azil. Tatăl său murise 


cu câţiva ani înainte. Fiind supraponderal, a făcut un atac 
de cord la scurt timp după ce s-a pensionat. 

Relaţia părinţilor cu fiul lor a fost întotdeauna distantă. 
Peter se înstrăinase de ei prin educaţie. Erau mândri de fiul 
lor, însă nu puteau să mai ajungă la el. Îi spuneau doar 
Domn” profesor. 

Tema vieţii lor a fost dezrădăcinarea. Pentru tatăl lui era 
vorba de Prusia de Est, pentru mama lui a fost Silezia 
Inferioară. De câte ori s-a oferit Peter să-i însoțească pe 
unde au copilărit, l-au refuzat; mai târziu, după moartea lor, 
Peter s-a pregătit temeinic şi a pornit de unul singur în 
căutarea rădăcinilor lor şi ale lui. 

Cât despre Rahel, ea ce să mai caute? Nici nu ştia dacă 
să-l jelească pe Viktor ca o prietenă sau ca fiica lui biologică. 

Din partea lui Edith, singura supraviețuitoare a familiei a 
fost mama ei, Anna. Mama şi frații Annei au fost ucişi în 
raidurile aeriene asupra Dresdei, iar tatăl ei, de meserie 
avocat, a murit prizonier în Rusia. În afară de viața ei, Anna 
nu mai salvase nimic. Tot ce-ar fi putut oferi dovada 
existenței familiei sale a ars în noaptea bombardamentelor. 
Mai târziu, ea l-a luat pe primul bărbat care i-a ieşit în cale, 
a făcut cu el o fată şi a devenit profesoară. 

Dacă supraviețuise ceva din spiritul burghez al familiei ei 
complet distruse, era marea încredere în sine pe care Anna o 
afişa uneori în public, pe care lumea o văzuse şi la Edith şi 
pe care Peter o vedea câteodată şi la Rahel. 


Nici unul din ei nu s-a documentat suficient. N-au pus 
destule întrebări atunci când încă se mai putea. Au fost 
prea ocupați să schimbe sisteme, să învețe ceva nou, să 
învețe în general, să câştige bani, să crească copii, să 
călătorească, să se occidentalizeze şi să se adapteze la noua 
viață. Apoi au urmat perioade de pauză, refuz şi reflecţie la 
propria gândire, la propria experiență. Până când identitățile 


lor s-au fixat, s-au consolidat şi s-au simţit pregătiți să le 
pună celor mai apropiați oameni cele mai evidente întrebări, 
cei care trebuiau să răspundă la ele erau deja morți. 
Începând cu noul mileniu au murit unul după altul, în 
ciuda vârstelor diferite. Edith a trăit mai mult decât mama 
ei doar cu un amărât de an. 


Profitând de prima răbufnire de forțe, Rahel a intrat 
repede în atelier. S-a dus la dulapul de grafică, a deschis 
sertarul în care se aflau desenele cu Edith şi a scos totul din 
el. A tras de mai multe sertare, deschizându-le unul după 
altul. Cu lăcomie, scotea din ele tot ce i se părea că are 
legătură cu viața ei. Punea foile de hârtie una peste alta — 
desene, gravuri, schițe, iar deasupra cartea pelerinului. 

S-a uitat încă o dată de jur împrejur. 

Nu cumva sculptura de lemn avea trăsăturile mamei ei? 
Şi chipul acela de fetiță din spatele ei? Nu era chiar ea? 

Cuprindea totul cu privirea. Ca şi cum abia acum a 
învățat să vadă cu adevărat. 

Să le distrugă, asta şi-ar dori cel mai mult. Avea o poftă 
sălbatică să strice cele mai fine desene cu un creion gros 
roşu şi să sape crestături cât mai adânci în toate sculpturile 
de lemn. 

Dacă nu venea Peter, i-ar fi plătit-o scump lui Viktor. 


Peter a dus-o afară, în curte. 

Modul în care se uita la ea şi-i vorbea o enerva. Ca şi cum 
ea ar fi fost copilul rătăcit. 

— Mă simt bine, se apără ea. Nu trebuie să-ți faci griji. 

Peter a rămas mai departe lângă ea, nu foarte convins. 

— Sunt doar furioasă, şuieră ea. Cum poate Viktor să-şi 
facă viața atât de uşoară? 

— Nu cred că pentru el a fost uşor. El a oftat, 
frământându-şi mâinile. În orice caz, nu e bine să te 
amesteci în munca lui, Rahel. 


Pe obraji i s-au prelins câteva lacrimi. Le-a şters, a 
respirat adânc şi s-a gândit la durerea de cap care urma 
dacă începea să plângă. 

— Ştiu şi eu asta, îi răspunse ea sfidător. 

El i-a întins o batistă. Ea îşi suflă nasul şi îi spuse: 

— O să iau cu mine doar desenele cu mama şi cu mine. 

El o apucă de mână şi începu să o mângâie. 

— Nu, îi spuse ea aspru, dar îşi ceru scuze imediat. 

— E în regulă. 

Simţea ceva răutăcios în ea. Îi venea să-i dea cu rațiunea 
lui în cap, însă, fără cumpătarea şi privirea lui blândă, ar fi 
fost pierdută în asemenea momente. 

Apoi s-au despărțit - Peter a intrat înapoi în casă, Rahel 
din nou în atelier. A luat teancul de desene şi cartea, 
pachetul de tutun, ţigara şi le-a dus pe toate sus, în camera 
ei. 


După-masă vremea se mai răcorise puțin când au plecat 
cu maşina în sat. Purta o jachetă de vară tricotată şi se 
bucura că doar îl însoțea pe Peter şi nu trebuia să ia vreo 
decizie. 

La pescărie, Peter a luat provizii pentru barză, păstrăv 
afumat pentru Rahel şi tipar pentru el. Ea aştepta în 
maşină, sprijinindu-şi capul de geam. 

„Voi aţi aflat? A murit Viktor!” se gândea ea. 

De câte ori o fi venit el aici cu bicicleta, a stat de vorbă cu 
pescarul, l-a întrebat despre rezerva de peşte din lacurile din 
jur, plângându-se de berlinezii ecologişti care s-au mutat în 
zonă. Când avea chef, putea fi şi glumeţ. Şi vorbea cu toată 
lumea. Nu făcea nici o distincţie între pătura de sus şi cea 
de jos, între cei cu bani şi cei fără bani, între cei cu sau fără 
educație. Nu-i păsa de nimic. 

Viktor a murit. 


Putea fi şi dur când trebuia. Oricum, era foarte direct. 
Foarte clar referitor la concepţia lui despre artă, uneori 
devastator în judecata lui, pentru că avea şi cunoştinţele 
necesare, şi capacitatea de-a lua decizii. Nu şi-ar fi început 
niciodată ziua de muncă spunându-şi: „Mă simt motivat.” 
Râdea cu poftă când cineva îi spunea asta. 

Viktor a murit. 

Putea să bea mult, să vorbească mult, să iubească mult, 
să râdă în hohote şi să le râdă oamenilor în față. Nu din 
răutate, ci din dragostea lui pentru libertate. Atât lucrurilor 
rele, cât şi celor bune le spunea pe nume, niciodată ca să 
zicem aşa. 

Viktor a murit. N-a crezut că va fi atât de greu pentru ea. 

Peter a pus cumpărăturile pe bancheta din spate şi a 
pornit motorul. A trecut pe lângă semnul de drum înfundat, 
apoi a urcat dealul pe aleea de piatră, trecând pe lângă 
bolovan şi intrând în curte. 

Ea a simţit o greutate în piept. 

Barza a rămas la intrare ca un stăpân nou. 


Vineri 


Somnul a copleşit-o abia în zori. Era ora unsprezece când 
a deschis ochii. 

În starea ei, pe jumătate trează, a crezut pentru scurt 
timp că totul a fost doar un vis urât. Astea erau cele mai 


groaznice momente. Când oroarea realității întrecea oroarea 
nopții. 

Peter făcea tot ce-i stătea în putință. Nu vorbea nici prea 
mult, nici prea puţin. Era pur şi simplu acolo şi a luat-o în 
plimbare cu calul. În timp ce mergeau, ea a observat cât de 
mult semăna cu Viktor. Era o versiune mai blândă a 
acestuia, fără canturi ascuţite, dar cu aceeaşi intransigență 
interioară față de ce considera el că e greşit. Nu-i stătea în 
fire să-şi păstreze toate opţiunile deschise. La fel şi Viktor — 
le închidea uşa în față tuturor ipocriților. 

— Fă-mi un semn când vrei să tac, îi spuse el, dar ei îi 
făcea bine să-l asculte. 

Şi el a stat treaz în noaptea aceea. S-a gândit la viaţă şi 
moarte. 

— Cu tot ce facem, cu fiecare mică acțiune, ne modelăm 
viața şi personalitatea. Dacă nu mă mişc suficient, mă 
îmbolnăvesc, dacă fac destulă mişcare, mă simt mai bine. 
Dacă citesc cărți proaste, prostia are efect atât asupra mea, 
cât şi a celor din jur. Dacă citesc cărți bune, binele 
acționează în mine şi în exteriorul meu. Dacă mint, se surpă 
ceva în mine. Dacă spun adevărul, ceva în mine se 
îndreaptă din nou. 

Ea se uită la el. 

— Se pare că soarta e în mâinile noastre. 

— Nu, nu mă refer la asta. Ştiu că sunt multe lucruri pe 
care nu noi le decidem. Nu am venit pe lume de capul 
nostru. 

Rahel dădu din cap. 

— Una dintre marile idei greşite ale timpului nostru e 
aceea că fiecare ființă umană poate să decidă cu de la sine 
putere. Fiecare om e un mic zeu. Ca şi cum n-ar exista nici 
o lege. Ca şi cum n-ar exista nimic care să ne preceadă. 


Cuvântul „precedent” o duse din nou cu gândul la Viktor. 
Nu contează despre ce vorbesc. Toate cuvintele o fac să se 
gândească la el. Selma a sunat în prima parte a serii. 

— Ce mai faci, mamă? întrebă ea, părând sincer 
îngrijorată. 

Rahel i-a povestit tot ce se putea spune sau subînțelege, 
prezentându-se la telefon mai puternică decât era cu 
adevărat. A făcut ca toți părinţii. Apoi, ca şi cum ar fi fost o 
banalitate, Selma a adus în discuție problema cu weekendul 
viitor. Problema se rezolvase. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ei bine. Selma suspină şi îşi suflă nasul. I-am explicat 
lui Moritz ce s-a întâmplat. Că tu nu ştii încă ce urmează, 
când va avea loc înmormântarea lui Viktor, dacă Ruth are 
nevoie de ajutor, toate lucrurile astea. Şi că nu ştiu dacă 
puteţi să luați copiii. 

— Şi? 

— S-a simțit jignit, rosti ea, urcând vocea. El s-a simţit 
jignit. Pentru că eu n-am făcut tot posibilul să ne vedem. 

— Un narcisist, afirmă Rahel cu nonşalanţă. Cu pretenții 
exagerate. Uşor de jignit. 

— Tu ai spus-o. 

— Şi acum? 

— Numai dacă aveţi voi timp... spuse Selma calmă. Vince 
ar putea să amâne weekendul cu prietenii lui. 

Fără alte comentarii, Rahel îi răspunse: 

— Aşa vom face. 

Înconjoară o dată curtea, în căutarea lui Peter. El nu a 
auzit-o venind. Avea căştile pe urechi şi cânta în engleza lui 
de lemn din fosta RDG... „and love is not a victory march, 
its a cold and it's a broken Hallelujah.”8 În timp ce cânta, 


3 Din: Hallelujah de Leonard Cohen, care a scris şi versurile. Lansat în 
1984 pe albumul Various Positions al casei de discuri Columbia. 


împrăştia hrana pentru pui, înconjurat de toate animalele 
ca un rege. În fața ocolului stătea barza, tovarăşa lui 
credincioasă. Lângă ea, pisica fără o ureche. Totul era 
absurd. Ireal, ca o imagine dintr-o carte de poveşti. Doar 
tehnologia bruia. Şi cântatul lui fals. Rahel s-a retras 
discret, să nu o vadă. 

S-a plimbat apoi dintr-o cameră în alta, fără să-şi 
găsească liniştea. Locul acela era prea mult pentru ea. 
Instinctul i-a poruncit: „Pleacă de-aici! Cât mai repede 
posibil!” Ca şi când viaţa ar fi plecat şi ea de-aici, ca şi cum 
Viktor ar fi aspirat-o în momentul morții sale. 

Ca într-un vis, Rahel se plimba de colo-colo, atingând 
obiectele cu mâna, mângâind mobilele prăfuite, scormonind 
prin colecţia de sute de discuri şi scoțând în cele din urmă 
un album de fotografii dintr-un teanc de cărți. 

În el a găsit o fotografie cu Edith şi Ruth. Stăteau în 
picioare, una lângă alta, pe malul lacului, tinere, îmbrăcate 
în rochii lungi de vară. Ruth era de o frumusețe radiantă, 
însă cu un aer rece, care stăpânea tot ce părea perfect în 
jur. Edith era la fel de frumoasă, dar pe chipul ei se citea o 
ruptură, şi în postura ei era ceva care stătea la pândă. 
Viitorul era încrustat în ele. 


Sâmbătă 


Varianta cover, realizată de Jeff Buckley, a fost lansată în 2007 pe 
albumul Grace, tot la Columbia. 


Când o văzu pe Ruth, Rahel a trebuit să se abțină din 
plâns. 

Ruth, ca întotdeauna, avea părul prins în coc, iar ochii şi 
gura îi erau machiate discret, însă expresia feței era ca de 
gheață. 

I-a salutat pe Rahel şi pe Peter cu o îmbrățişare scurtă, s- 
a uitat o dată de jur împrejur, le-a pus nişte întrebări de 
fațadă, dar era total absentă. I-a permis lui Peter să-i ducă 
bagajele în casă, a fost înconjurată de pisici, dar nu a 
acordat atenție nici uneia dintre ele. Ochii ei păreau mari, 
larg deschişi. Brațele ei ferme şi goale erau bronzate, purta o 
rochie lungă şi neagră. 

Rahel tăcea. Peter i-a spus: 

— Mai întâi fă-te tu comodă. 

Ruth a dispărut în dormitorul ei şi al lui Viktor. 

La masa de prânz, de care nu s-a atins, privirea lui Ruth 
se îndrepta mereu spre atelier. Sorbi un pic de apă din 
pahar şi le explică cu o voce schimbată ce va urma: când va 
fi adus trupul lui Viktor, cum îşi închipuie ea funeraliile. N- 
avea nevoie de ajutorul lor. Frauke ajungea în câteva zile şi 
era de-ajuns. Rahel şi Peter ar trebui să se pregătească 
pentru înmormântare cam în două săptămâni. Nu ştia dacă 
putea să-i cazeze pe toți în casă. Probabil urmau să vină 
mulți de departe. 

Câteva pisici se învârteau în jurul mesei, ochii lui Ruth se 
mişcau neliniştiți. 

— Unde e cea cu o ureche? întrebă ea. 

Peter privi în jur şi zise: 

— N-am mai văzut-o de ieri. 

— A fost preferata lui, murmură Ruth. 

După cină, se ridică în picioare şi le spuse: 

— Vă rog să mă scuzați. 

Peter a pornit în căutarea pisicii. Rahel s-a ridicat grăbită 
să strângă masa, după care a mers repede în camera ei şi a 


început să împacheteze. A pus desenele la fundul valizei, iar 
deasupra haine, cărți şi toate celelalte lucruri de care nu 
mai avea nevoie. În geantă şi-a pus ţigara şi bricheta. A 
făcut ordine în cameră, a şters pe jos, a deschis geamurile 
să aerisească şi a mers încă o dată la lac, unde a avut 
curajul să înoate în larg, până aproape de mijlocul apei. 

Plutind pe spate, cu ochii închişi, s-a gândit la ultimele 
secunde ale lui Viktor. Oare s-a sufocat ca majoritatea 
oamenilor care se îneacă? Sau apa sărată a lacului i-a 
umplut plămânii? La ce se gândea atunci? Putea să mai 
gândească? O vedea în fața lui pe Rahel? Sau pe Ruth? Sau 
pe Edith? Sau panica i-a şters toate imaginile, toate 
gândurile? 

S-a întors şi a început să înoate cu mişcări puternice 
înapoi către țărm. S-a întins goală pe nisip, ca să se usuce, 
a clipit de câteva ori în soare şi s-a bucurat că era în viață. 

Mai târziu l-a însoţit pe Peter în ultima lui plimbare cu 
calul. Pisica nu era de găsit. Peter părea deprimat, nu 
vorbea mult. Baila se plimba pe lângă el, împingându-se din 
când în când în umărul lui, ca şi cum simțea că se vor 
despărți. 

S-au reunit toți la cină, dar nici unul dintre ei nu avea 
poftă de mâncare. Ruth i-a lăudat pentru cum îngrijiseră 
grădina, casa şi animalele, spunând că rareori i-a fost dat să 
vadă atâta ordine. Apoi se afundă din nou într-o tăcere 
respingătoare. În paharele de vin se adunaseră musculiţele, 
în timp ce viespile rupeau bucățele mici dintr-o felie de 
şuncă şi zburau cu prada, iar un păianjen mergea pe 
mijlocul mesei. „Încă o noapte”, se gândea Rahel, „doar o 
noapte”. 

— Mă duc să mai caut pisica, a spus brusc Peter, s-a 
ridicat şi a plecat de la masă. 

Figura lui Ruth era aproape insuportabilă. În spatele 
măştii exterioare se ascundea un gol interior, a cărui forță 


era atât de puternică, încât Rahel s-a îndepărtat fără să vrea 
cu scaunul puțin de la masă şi a pus brusc întrebarea. A 
rostit acele cuvinte nemaiauzite cât se poate de inexpresiv, 
iar când a spus cuvântul tată, Ruth a privit-o calm. 

— Ştiam că îţi vei da seama, mai devreme sau mai târziu, 
răspunse ea. 

Prima ei bănuială s-a ivit când Rahel avea în jur de opt 
ani. Era la cumpăna dintre anii 1978 şi 1979, când, după 
un viscol cum nu mai văzuseră vreodată, jumătate de țară a 
rămas fără curent electric şi au fost trimise tancuri cu 
îngrijiri pentru oamenii izolați de lumea exterioară. 

Ceea ce povestea Ruth era cam acelaşi lucru cu ce-şi 
amintea Rahel. Viktor a găsit-o pe fetița pe jumătate 
înghețată în spatele unui morman imens de zăpadă, în 
curte. Era un frig năprasnic. Ea stătea lângă ieşirea din 
tunelul săpat prin muntele de zăpadă. Edith şi Ruth erau 
convinse că Rahel era într-unul dintre dormitoarele de la 
etaj. Nici una din ele nu se gândise să meargă să o caute. 

Viktor şi-a ieşit atunci complet din fire. Nimeni nu ştia cât 
timp a stat Rahel afară, însă, la cât de subțire era 
îmbrăcată, corpul îi înghețase rapid. Atunci când a zărit-o 
Viktor, avea ochii pe jumătate închişi şi nu se mişca. El a 
luat-o imediat în brațe şi a dus-o în bucătărie, la căldură. A 
tinut-o strâns lipită de el şi a urlat la Edith. Pe lângă furie, 
pe chipul lui se citea şi altceva: o spaimă imensă. 

— În noaptea aceea l-am întrebat direct, îi spuse Ruth. 
După câteva secunde, adăugă: A negat. 

Ea îşi ridică şi cobori mâinile. 

— Nu s-a întâmplat nimic rău atunci. Nici măcar nu ai 
răcit. 

— A negat, repetă Rahel. Şi tu l-ai crezut? 

Ruth ridică din umeri. 

— Am vrut să-l cred. 

Oftă şi lăsă capul în jos. Apoi îi spuse: 


— Când Edith a intrat în spital şi se mai putea vorbi cu 
ea, am întrebat-o şi pe ea. M-a privit atunci lung, o vreme. 
Apoi a spus nu şi a închis ochii. 

Rahel a dat din cap şi s-a adâncit în tăcere, în timp ce 
rememora totul. Întrebările, răspunsurile, credibilitatea 
acestora. Când s-a simțit pregătită să vorbească, o auzi pe 
Ruth spunând: 

— Întotdeauna a vrut ca tu să primeşti casa într-o bună 
zi. Poate şi asta e un răspuns. 

S-au uitat una la cealaltă. Nu mai stătea nimic între ele. 
Ochii lui Ruth erau plini de durere. 

Când s-a apropiat Peter, trecuse deja mult timp de când 
tăceau, fiecare absorbită de propriile amintiri. Primul lucru 
pe care Rahel l-a observat la el a fost că era pe jumătate 
dezbrăcat. Apoi a văzut ceva înfăşurat în brațele lui. 

— N-o să credeţi, spuse el, punând pe scaunul de lângă 
Ruth ceva înfăşurat în cămaşă. Era în spatele caisului. 

El a dat la o parte țesătura. Pisica fără o ureche avea gura 
uşor întredeschisă. Ochii îi erau pe jumătate închişi, iar 
trupul, deja ţeapăn. Rahel simţi un fior rece ca gheața. Ruth 
zâmbi, puse o mână pe animalul mort şi clătină uşor din 
cap. 


Duminică 


— La revedere, dragii mei, le spuse Ruth în timp ce se 
urcau în maşină. 

Au ieşit încet din curte. Ruth a mers în spatele lor, până 
în dreptul bolovanului. Maestrul Adebar în spatele ei, 
păstrând distanța. 

Pentru prima dată, Ruth stătea acolo fără Viktor, ridicând 
mâna în semn de adio. În spatele ei, barza bătea din aripi 
atât de puternic, încât se înălțase cu câţiva centimetri 
deasupra pământului. Aproape să-şi ia zborul. 

Rahel se aplecă peste spătarul scaunului, strigând 
mereu: „La revedere!” 

Lacrimile îi curgeau şiroaie. Făcea cu mâna de parcă ar fi 
fost posedată şi începu să plângă. Ruth stătea în picioare, 
dreaptă. Îi lipsea puterea de-a zâmbi pentru ultima dată. 

Pe lângă privirea înlăcrimată a lui Rahel se perinda un 
peisaj ca dintr-un tablou impresionist, iar când au lăsat în 
urma lor şi satul, Peter a apăsat mai puternic pe accelerație. 
Cu geamurile coborâte, au trecut în viteză pe aleea plină de 
copaci, cu vântul în păr şi cu mirosul prăfuit de vară târzie 
în nări; Rahel şi-a scos ţigara din geantă. 

Între timp se uscase atât de tare tutunul, încât se 
sfărâma în mână. Peter a zâmbit când a aprins-o. A pus CD- 
ul cu Gundermann, a căutat melodia ei preferată şi, când a 
ajuns la refren, Rahel a dat volumul la maximum. 


„... Şi iar va creşte iarba, 
verde, sălbatică, înaltă, 
până o va brăzda în cercuri 
şi fără grabă, coasa.”9 


9 Versuri din cântecul intitulat Gras (Iarba), de Gerhard Gundermann, 
care a scris şi versurile. Lansată în 1992 pe albumul Einsame Spitze la 
casa de discuri BuschFunk. 
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